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LE  LORO  MAESTÀ 


Le   Loro  Maestà 


I  rapporti  che  corrono  tra  autori,  attori  e 
pubblico  non  sono  facili  e  non  debbono  essere 
mai  stati  facili. 

Gli  è  che  volta  a  volta  autori,  attori  e  pub- 
blico si  credono  Sovrani.  E  sono  volta  a  volta, 
gli  uni  rispetto  agli  altri,  Sovrani.  Ma  debbono 
vivere  insieme,  gli  uni  per  gli  altri,  esercitare  in 
comune  la  loro  sovranità:  e  così  sono  poco  di- 
sposti, ciascuno,  a  ceder  parte  del  proprio  do- 
minio, ad  accordarsi  tra  loro  nella  limitazione  e 
nell'uso  dei  loro  singoli  poteri.  Ci  sono  territori 
o  strisce  di  territorio  in  contestazione. 

Per  esempio,  l'autore  dice  all'attore: 

—  Tu  devi  soltanto  recitare  :  non  devi  tagliare, 
non  devi  aggiungere.  Quello  è  campo  mio,  re- 
gno mip. 
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E  l'attore  dice  all'autore: 

—  Io  non  ci  sto:  io  non  sono  un  fonografo. 
Non  dico  d'esser  padrone  del  tuo  podere,  ma  vo- 
glio poter  falciare  qualche  erbaccia  del  tuo  campo 
o  voglio  coltivar  qualche  fiore  del  tuo  giardino. 

—  Chi  dice  che  la  mia  è  erbaccia  e  che  il  tuo 
è  fiore? 

E  qui  liti  d'inferno,  corrucci,  voltate  di  schiena, 
riconciliazioni,  abbracci. 

—  Grande,  sei  stato  grande! 

—  No,  grande  sei  tu! 

—  Grandi  siamo  tutti  e  due! 

E  il  terzo  Sovrano  (il  pubblico)  che  "grida  : 

—  Finitela,  che  ci  avete  seccato! 

Se  non  lo  dice  propriamente  il  pubblico,  lo 
dice  il  giornale,  che  è  il  suo  portavoce. 

Attori  e  autori  mangiano  alla  stessa  mensa,  e 
quando  servono  (perchè  si  è  sempre  servi  di 
qualcuno,  anche  quando  si  è  Sovrani)  servono 
lo  stesso  padrone.  Dovrebbero  dunque  andare 
d'accordo  e  collaborare  con  la  maggior  cordialità. 
E  ci  si  mettono  di  buona  voglia,  poveretti!  E 
dopo  esplicite  dichiarazioni  della  massima  reci- 
proca stima! 


6  - 


LE   LORO   MAESTÀ 


Ma;  disgraziatamente,  più  di  una  volta  accade 
che  le  cose  si   guastano   per  la  strada.   L'eccel- 
lenza dell'autore  in  paragone  al  valore  modesto 
dell'attore  (o  viceversa)  spezza  l'equilibrio  tra  le 
due  forze,  e  determina   la   catastrofe.   In  più  di 
un  caso,  tra  chi  immagina  e  chi  esprime  c'è  una 
sproporzione  o  anche  una  inversione  di  valori, 
un  capovolgimento,   e  di  conseguenza   un  capi- 
tombolo. L'attore  è,  per  esempio,  Gustavo  Mo- 
dena o  Novelli  o  la  Ristori  o  la  Duse,   e  l'au- 
tore è  il  signor  Ics,  il  signor  Ipsilon,    il  signor 
età.  Ma  Ics,  Ipsilon,  Zeta  non  intendono  rico- 
oscere  la  superiorità  degli  interpreti:  per  il  solo 
atto   che   l'autore   scrive  e  l'attore   si   limita  a 
ecitare,  più  o  meno  bene,   le  parole  scritte  da 
ui,  l'autore  si  crede   di  un'altra  razza,  sente  di 
è  come  di  uno  del  popolo  eletto,  si  stima  non 
solo   necessario  —  come  è  difatti  —  ma   quasi 
olo  in  diritto  di  meritare  tutti  gli  onori:  si  pro- 
lama Sovrano  assoluto.  E,  in  contrasto,  l'attore, 
per  il  fatto  che  egli  solo  recita,  cioè  si  trova  da 
solo  ogni  sera  faccia  a  faccia  col  pubblico  e,  pur 
le   commedie    mutandosi,   su  per  giù  riscuote  i 
medesimi  applausi,  crede,  pensa,  sente  di  essere 
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il  solo  Sovrano.  (Non  per  nulla  il  comico,  quando 
può,  fa  inserire  nel  contratto  col  capocomico  la 
clausola:  «  Primo  attore  assoluto  e  solo  ».  Si  ha  un 
bell'essere  democratici  o  bolscevichi:  c'è  un  poco 
in  tutti,  per  sé,  la  nostalgia  del  tiranno  e  dello 
czar). 

Del  resto,  c'è  il  bollo  da  secoli  :  vatum  inrita- 
bile  genus;  e  nella  schiera  dei  vati  si  possono  met- 
tere tanto  gli  attori  quanto  gli  scrittori  di  teatro. 
Anche  gli  attori  non  sono  forse   degli  ispirati? 

Molti  autori,  dunque,  allorquando  ottengono 
un  lieto  successo,  istintivamente,  ingenuamente, 
forse,  lo  attribuiscono  per  intero  ai  meriti  del 
loro  dramma,  e  quando  impagliano  un  fiasco  ne 
riversano  tutto  il  contenuto  sugli  interpreti. 

Ho  visto  più  volte  autori  giovani  e  vecchi 
apparire  tutti  sorridenti  sulla  scena  e  venire  a 
ringraziare  la  folla  che  aveva  applaudito  gli  at- 
tori, soltanto  loro,  esclusivamente  loro.  Li  ho 
intesi  più  volte  incolpare  i  comici  di  un  disastro 
scenico,  senza  sospettare  un  momento  che  la  re- 
sponsabilità dell'insuccesso  doveva,  per  lo  meno, 
essere  divisa. 

E  i  comici,  dal  canto  loro,  troppe  volte  giu- 
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dicano,  sentono  che  la  vittoria,  se  è  una  vittoria, 
è  stata  strappata  dall'arte  loro  propria. 

Di  qui,  motteggi,  clamori,  disdegni:  le  Me- 
morie di  Virginia  Déjazet  sono  tutte  piene  di 
recriminazioni  contro  gli  autori,  primo  fra  tutti 
Vittoriano  Sardou,  che  ella  chiamava  sconoscente 
e  ingrato,  quasi  dovesse  a  lei  tutta  la  sua  fortuna; 
le  cronache  teatrali  di  Catulle  Mendés  sono  sar- 
casticamente dedicate  ai  comici,  che  egli  chiama 
«  i  re  di  Parigi...  »  Attori  e  autori  in  dissidio, 
generalmente  non  si  riconciliano  e  concordano 
che  nel  dir  male  dei  critici;  i  critici,  che  non  sono 
mai  Sovrani,  (tutto  al  più  sono  Altezze  Reali) 
che  esercitano  uno  spaventoso  mestiere  :  «  dir  cose 
spiacevoli  ai  loro  più  permalosi  vicini,  nei  mo- 
menti della  vita  in  cui  sono  più  eccitati  e  più 
ciechi.  ■ 

Certo  riesce  difficile,  persino  a  quelli  che  non 
sono  parte  in  causa,  fare  le  parti  giuste,  dare  cioè 
quanto  spetta  e  non  di  più  a  chi  scrive  e  a  chi 
recita.  Alcuni,  non  a  torto,  sostengono  che  per 
effetto  di  una  eccellente  recitazione  piace  qua- 
lunque cattivo  dramma,  ed  altri,  con  altrettanta 
giustezza,  che  un  lavoro  eccellente  ottiene  favore 
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innanzi  al  pubblico  anche  con  cattivi  interpreti: 
Giosuè  il  guardacoste  recitato  da  Tommaso  Sal- 
vini sollevava  le  platee  all'entusiasmo  ;  Cavalleria 
rusticana  ottiene  un  profondo  effetto  di  commo- 
zione anche  quando  è  addentata  da  cani  randagi. 


* 
*    * 


Le  feste,  gli  onori,  i  favori,  le  adulazioni  smac- 
cate che  toccarono  ad  attori  ed  anche  ad  autori 
furono  tanti,  che  s'intende  facilmente  come  i  fumi 
abbiano  dato  loro  alla  testa. 

Fino  a  pochi  anni  or  sono  le  corone  d'alloro, 
che  già  cinsero  il  capo  dei  generali  durante  il 
loro  trionfo,  erano  distribuite  sui  palcoscenici, 
con  indulgente  prodigalità,  a  tutti  gli  scribacchini 
e  a  tutti  i  recitanti.  Ce  n'erano  già  pronte  dietro 
le  quinte  a  ogni  prima  recita  per  l'autore,  a  ogni 
beneficiata  per  l'attore.  «  Meritarsi  l'alloro  »  non 
era  una  figurazione  poetica,  un  modo  di  dire: 
era  una  aspirazione  corrispondente  alla  realtà. 

Ma  se  l'incoronazione,  una  volta  deliberata, 
era  certa  per  l'attore;  per  l'autore  rimaneva  dub- 
biosa fino  quasi  alla  fine  dello  spettacolo,  perchè 
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talvolta  Tesito  del  lavoro,  diverso  dall'attesa,  ren- 
deva impossibile  la  consacrazione  solenne. 

L'autore  più  incoronato  della  mia  giovinezza 
fu,  certo,  Felice  Cavallotti:  la  democrazia  si  sfogava 
in  gran  nastri  rossi.  I  resoconti  giornalistici  più 
completi  registravano,  per  esempio:  «  Diciotto 
chiamate  al  proscenio  e  tre  corone  ».  Talora  l'o- 
maggio al  poeta  fu  reso  dopo  il  secondo  atto  di 
una  commedia  che,  poi,  cadde  o,  per  lo  meno, 
vacillò  al  terzo,  sicché  quell'alloro  parve  desti- 
nato piuttosto  a  inghirlandare  la  vittima  che  a 
incoronare  il  trionfatore. 

Adesso  all'autore  si  dà  l'oro  e  non  l'alloro,  e 
all'attore  si  regala  generalmente  un  bastone.  Per 
batterlo?  (Più  di  uno  se  lo  meriterebbe). 

No:  quel  bastone,  modernamente,  simbolica- 
mente sostituisce  lo  scettro. 

L'omaggio  in  versi  al  poeta  o  all'artista  della 
scena  sopravvive  specialmente  in  provincia.  Il 
Prati,  il  Panzacchi,  Paolo  Ferrari,  Giacosa...  tra 
i  moderni,  cantarono  per  autori  e  per  attrici.. 

Ma  in  passato  !  Isabella  Andreini,  che  fu 
una  famosa  comica  e  una  virtuosa  signora,  si 
ebbe  esaltazioni  e  compianti,  in  vita  e  in  morte, 
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più  che  Madonna  Laura.  Se  Laura  fu  cantata  dal 
solo  Petrarca,  Isabella  Andreini  fu  celebrata  da 
Torquato  Tasso,  da  Gabriello  Chiabrera,  dal  Ca- 
valier  Marino. 

Il  Tasso  scrisse  nientemeno,  che  la  natura 
per  formarla  tolse  «  gemme  in  .terra  e  lumi  in 
cielo  »  ;  il  Chiabrera  la  disse  «  dolcissima  Sirena 
della  scena,  Fenice  dei  teatri  d'Italia,  Clio  insu- 
perabile »,  e  chi  più  ne  ha  più  ne  metta;  il  Marino... 

Eh  !  no.  Il  sonetto  del  Marino,  «  per  la  signora 
Isabella  Andreini  mentre  recitava  in  una  tragedia  » 
Io  riporto  per  intiero  per  dar  gioia  e  tormento 
a  tutte  le  prime  donne  d'Italia: 

Tace  la  notte,  e  chiara  al  par  del  giorno 
spiegando  per  lo  Ciel  l'ombra  serena 
già  per  vaghezza,  oltre  l'usato  affrena 
di  mille  lumi  il  bruno  carro  adorno. 

Caggia  il  gran  velo  ornai,  veggiasi  intorno 
dar  bella  Donna  altrui  diletto  e  pena 
che  in  su  la  viva  e  luminosa  scena 
faccia  a  Venere,  a  Palla,  invidia  e  scorno. 

Febo  le  muse,  Amor  le  Grazie  ancelle 
seco  accompagni,  e  da  l'oblìo  profondo 
sorga  il  Sonno  a  mirar  cose  sì  belle. 
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A  sì  dolce  spettacolo  e  giocondo 
dian  le  sfere  armonia,  lume  le  stelle, 
sia  spettatore  il  Ciel,  teatro  il  Mondo. 

È  possibile  dire  di  più? 

Sì;  tutto  è  possibile.  Infatti,  quando  morì  la 
comica  veneziana  Vincenza  Armani  (siamo  nel 
1570)  il  veronese  Adriano  Valerini  scrisse  una 
Oratione  funebre  che  comincia  a  questa  maniera: 

«  Tu,  Mondo,  come  più  mondo  puoi  chia- 
marti? Che  se  il  tuo  nome  derivi  dall'essere  di 
belle  cose  adorno,  io  non  veggo  come  più  per 
tale  possi  esser  chiamato  essendosi  da  te  ogni 
ornamento  partito.  » 

E  l'ornamento  è  «  la  divina  Vincenza,  che  se 
n'  è  ita.  n 

Né  T  apologista  si  limita  a  dire  il  suo 
compianto,  ma  a  mostrare  che  egli  non  prese 
lucciole  per  lanterne  e  non  esagera,  aggiunge 
alcune  testimonianze:  ci  racconta,  per  esempio, 
«  che  l'Accademia  degli  Intronati  di  Siena,  in  cui 
fiorisce  il  culto  delle  scene,  disse  più  volte  che 
questa  donna  riusciva  meglio  assai  parlando  im- 
provviso, che  i  più  consumati  autori  scrivendo 
pensatamente  »,   e  ricorda    «  che  nell'arrivo  che 
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faceva  in  molte  città,  si  sparava  l'artiglieria  per 
allegrezza  della  sua  giunta  o  del  suo  ritorno,  p 
Nemmeno  Dina  Galli  oggi  può  vantare  acco- 
glienze simili;  ma  se  gli  attori  più  vanagloriosi  si 
ritengono  infallibili  come  il  Papa  e  i  più  mo- 
desti inviolabili  come  i  monarchi,  non  hanno-poi 

tutti  i  torti. 

* 
*    * 

Vero  è  che  autori  di  teatro  e  comici,  se  go- 
dettero favori  e  onori  dai  potenti  della  terra, 
furono  anche  dagli  stessi  potenti,  dalle  pubbliche 
autorità,  dagli  ecclesiastici,  dalla  folla  medesima 
combattuti,  dispregiati... 

Cose  note  a  tutti,  ma  pur  sempre  curiose  e 
interessanti  a  osservarsi;  anche  in  tempi  relati- 
vamente recenti,  anche  in  paesi  e  città  dove  l'arte 
teatrale  fiorì,  dove  la  passione  per  il  teatro  fu 
addirittura  morbosa.  A  Venezia,  per  esempio,  che 
fu  la  città  più  teatrale  d'Italia  e  forse  del  mondo, 
Ser  Nicolò  Tiepolo,  inquisitore  di  Stato,  addì 
31  maggio  1768,  scriveva  a  questo  modo: 

«  Stasera  se  verze  la  porta  al  teatro,  ma  no 
s'avverze  la  porta  al  postribolo. 
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«  Ricordeve  che  va  altri  Comici  se  persone  in 
odio  a  Dio  Benedetto  ma  toleral  dal  Prencepe 
per  pascolo  della  zente  che  se  compiase  delle  vo- 
stre iniquità. 

n  Quel  che  no  ave  da  far  ve  se  sta  leto  dal 
Secretaro.  A  vu  altri  co  facilità  ve  se  scalda  la 
testa,  ma  el  Magistrato  sarà  vigilante  per  casti- 
garvi se  f altere. 

«  Ande  là  e  opere  da  cristiani  con  tutto  che 
se  comici.  » 

Ser  Nicolò  Tiepolo  è  imbronciato  e  feroce, 
e  forse  è  più  terribile  a  parole  che  a  fatti,  ma, 
pur  nella  sua  posa  composta  e  tranquilla,  mi  pare 
quasi  più  severa  la  R.  Censura  di  Venezia  del 
1804  per  la  «  esclusione  delle  pezze  teatrali  ». 

Si  debbono  escludere,  in  base  alle  ordinanze 
della  Censura,  le  «  pezze  »  nelle  quali  si  affronta 
la  religione  e  il  sacerdozio,  anche  se  si  tratti  di 
sacerdoti  pagani;  quelle  nelle  quali  la  dignità  re- 
gia fa  una  cattiva  figura,  e,  s'intende,  anche  se 
il  Sovrano  ha  il  titolo  di  Duca  o  di  Principe; 
quelle  che  favoriscono  i  principii  democratici  con 
l'avvilire  la  nobiltà,  o  promuovere  matrimoni  di- 
suguali ;  quelle  nelle  quali  si  favorisce  l'adulterio 
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o  con  lo  scusarlo  in  massima,  o  «  mercè  del  ca- 
rattere seducente  e  virtuoso  che  si  osa  dare  al- 
l'adultero o  adultera  »  ;  quelle  che  sono  troppo 
atroci  o  sanguinarie;  quelle  nelle  quali  sia  tolto 
di  mira  qualunque  Governo  estero,  e  tanto  più 
il  Governo  Veneto  cessato,  «  rapporto  al  quale 
non  si  può  ammettere  né  critica,  né  elogio,  né 
commemorazione  »  ;  quelle  nelle  quali  il  suicidio 
venisse  dipinto  con  colori  seducenti;  e  in  nessuna 
delle  «  pezze  »  ammesse  si  deve  «  mai  nominare 
nessuno  dei  Principi  dell'Augustissima  Casa  nostra 
Sovrana,  né  le  cariche  del  Governo  Austriaco  », 

«  Per  ultimo,  sono  proibite  tutte  le  pezze  di 
soggetto  sacro,  non  essendo  tali  soggetti  materia 
di  teatro,  ma  di  chiesa.  « 

Come  si  dovevano  divertire  gli  abbonati  del 
1804! 

Ma  c'è  dell'altro.  L'estensore  delle  massime 
avvisa  i  «  signori  reali  capitani  provinciali  »  che 
non  c'è  quasi  mai  pezza  «  in  cui  non  si  trovi 
qualche  cosa  che  non  si  può  ammettere.  «  In 
questi  casi  la  R.  Censura  non  l'esclude,  ma  fa 
da  sé  le  correzioni  opportune,  o  costringe  il 
capocomico  a  farvele  fare. 
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E,  non  ancora  contento,  l'estensore  termina  a 
questo  modo: 

«  Le  pezze  più  pericolose  pel  buon  costume  e 
rispetto  all'Autorità  Sovrana,  e  V onore  dei  No- 
bili sono  quelle  di  Kotzebue,  e  le  ultime  del  Tea- 
tro Francese.  D'Alfieri  non  si  possono  admettere, 
e  con  alcune  piccolissime  correzioni,  ma  indispen- 
sabili, che  le  seguenti: 

Antigona 

Rosmunda 

Oreste 

I  Agamennone. 

«  L'Aristodemo,  pure  di  Monti,   va  corretto. 
«  //  teatro  di  Goldoni  si  può  admettere  tutto, 
eccetto  qualche  frase,  alle  volte  troppo  libertina.  » 
Povero  Carlo  Goldoni!  Anche  lui,    se   volle 
essere   «admesso»,   dovette    vedersi,   dal   Para- 
diso, castrare  le  ■  pezze  ». 


* 
*    * 


Tuttavia,  più  forti  dei  Principi  della  Chiesa, 
degli  Inquisitori  di  Stato,  dei  Regi  Censori,  di 
tutti  quelli  che  contrastarono  la  vittoria  del  tea- 


2 


—  17 


SABATINO    LOPEZ 


tro  (parlassero  in  nome  della  fede  o  in  nome 
della  legge)  furono  i  poeti  ed  i  comici:  quelli 
duramente  minacciavano  con  volti  accigliati  e 
severi,  e  questi  lietamente  cantavano  con  volti 
giovanilmente  sereni,  epperciò  ebbero  per  sé  la 
folla,  che  li  amò,  che  li  ama. 

Tanto  li  ama,  che  qualcuno  s'illude  di  averne 
il  dominio. 

S'illude. 

Fra  i  tre  Sovrani,  il  vero  Sovrano  è  il  pub- 
blico. Gli  artisti  di  teatro  qualche  volta  si  atteg- 
giano a  suoi  padroni,  ed  hanno  persino  inventato 
un  nomignolo  spregiativo  per  lui:  lo  chiamano 
à  l'orbetto  ».  Non  cieco,  ma  monocolo,  come  un 
Ciclope:  quello  che  si  può  ingannare  con  faci- 
lità, cui  si  dà  ad  intendere  con  facilità,  che  si 
prende  sotto  gamba,  che  si  accivetta  come  si 
vuole  e  quando  si  vuole. 

Secondo  i  giorni.  A  volte  il  pubblico  pare 
buono  -  tre  volte  buono  -  sicché  sembra  accenni 
a  rinunciare  ad  alcune  delle  sue  prerogative,  ma 
d'un  tratto,  mentre  meno  te  l'aspetti,  si  drap- 
peggia nel  suo  manto  di  Re  o  si  arma  dei  suoi 
fulmini  sterminatori.   Guai  se  si  accorge  che  lo 
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considerano  un  dappoco;  che  attori  e  autori  as- 
sumono in  faccia  a  lui,  rispetto  a  lui,  delle  arie 
di  superiorità.  Allora  diventa  terribile  come  un 
fiume  in  piena.  Sarà  incolto,  lo  ammette  (o  me- 
glio lo  pensa  di  sé  e  non  lo  ammette),  sarà  fri- 
volo, concede;  ma  che  nessuno  si  permetta  di 
dargli  lezione,  di  ostentare  la  sua  superiorità, 
perchè  egli  subito  lo  schianterà.  Accetta  lezioni 
purché  non  gli  dicano  che  ne  abbisogna.  È  quel 
che  è,  vuol  restare  quello  che  è,  vuol  giudicare 
secondo  il  suo  sentimento  o  magari  secondo  il 
suo  capriccio,  perchè  così  crede  o  perchè  cosi 
gli  piace,  e  non  tollera  maestri  e  pedagoghi. 
La  storia  è  sempre  quella  e  non  muta  :  dal  Carro 
di  Tespi...  al  Teatro  del  colore. 

Tristan  Bernard,  che  se  ne  intende,  ha  detto 
bene:  «  Quando  si  dà  l'avvertimento  al  pubblico 
che  lo  spettacolo  va  a  incominciare  è  come  si 
dicesse  di  fare  entrare  nella  gabbia  centrale  la 
famosa  tigre  reale,  affamata  e  mostruosa,  terrore 
del  Bengala  e  del  Turkestan.  » 
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*     * 


Per  la  migliore  riuscita  d'un'opera  destinata 
alla  scena  occorre  sempre  che  ciascuno  dei  tre 
Potenti  —  l'autore,  l'attore,  il  pubblico  —  ricordi 
i  doveri  ma  anche  i  diritti  degli  altri  due;  che 
nessuno  si  abbassi  ma  che  tutti  qualche  cosa 
concedano;  che  nessuno  si  adatti  a  servire  ma 
che  tutti  si  aiutino,  che  regni  insomma  l'accordo 
tra  i  Sovrani,  sicché  una  creazione  degna  di  ri- 
spetto trovi  un  interprete  che  la  studi  con  ri- 
spetto e  la  metta  innanzi  a  un  pubblico  che  la  giu- 
dichi con  rispetto.  Occorre  che  autore,  attore, 
pubblico,  vicendevolmente,  si  stimino,  perchè  an- 
che in  teatro,  specialmente  in  teatro,  non  vi  è 
amore  senza  stima. 
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La  vita  dei   comici 


In  Italia  quasi  nessuno  conosce  i  comici. 

Quelli  stessi  che,  da  un  anno  all'altro,  pas- 
sano tutte  le  loro  serate  in  teatro  (ce  ne  sono 
ancora?  una  volta  ce  n'erano)  conoscono  gli 
interpreti,  ma  non  conoscono  i  comici,  cioè  ne 
sanno  l'arte  ma  non  ne  sanno  la  vita. 

Io  sì  la  conosco  :  in  me  la  passione  per  il 
teatro  è  atavica  ;  come  giornalista  e  come  autore 
ho  diviso  spesso  le  loro  ansie,  ho  partecipato 
ai  loro  dolori,  ho  vissuto  con  loro,  ho  mangiato 
alla  loro  mensa;  ho  avuto  più  di  uno  di  loro 
alla  mia...  Sono  dunque  un  poco  loro  parente... 
diciamo  un  parente  lontano. 

I  comici  italiani  sono  i  più  caratteristici,  forse 
i  più  grandi,  certo  i  più  varii.  La  maggior  parte 
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sono,  e  più  furono,  figli  di  attori  e  padri  di  futuri 
attori;  fuori  d'Italia  questo  non  accade.  Non  solo: 
fuori  d'Italia  le  Compagnie  «  di  giro  «  sono  poco 
meno  che  una  eccezione:  tra  noi,  fino  ad  oggi, 
sono  invece  la  regola,  senza  eccezioni.  L'istitu- 
zione di  una  Compagnia  veramente  stabile  in 
Italia  trova  la  maggiore  opposizione  nello  spi- 
rito, nell'anima  del  comico. 

Augustin  Filon  in  un  suo  bel  libro  sul  Teatro 
inglese,  parlando  degli  attori  inglesi  del  1830  ai 
suoi  compatrioti  di  Francia  ne  discorreva  sor- 
preso, come  avrebbe  parlato  di  uomini  con  due 
teste  : 

«  Arrivando  in  una  città  nuova  la  moglie  del 
direttore  andava  rispettosamente  a  "sollecitare  il 
patronato  delle  signore  della  gentry  locale.  Il 
direttore  si  affannava,  si  moltiplicava,  rappresen- 
tava le  seconde  parti,  sedeva  all'entrata,  dipin- 
geva le  scene,  si  levava  il  vestito,  rovesciava  le 
maniche  per  aiutare  il  macchinista.  La  sua  vita, 
come  quella  di  tutti  i  suoi,  era  una  mescolanza 
di  bohème  e  di  borghese.  Sempre  in  viaggio, 
ma  sempre  nel  medesimo  circolo  di  persone,  là 
dove  le  facce  gli  erano   familiari    e   gli  sorride- 
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vano,  là  dove  suo  padre,  suo  nonno  prfma  di 
lui,  avevano  esercitato  lo  stesso  mestiere,  aveva 
amici  in  ogni  città,  morti  in  ogni  cimitero.  Oli 
nascevano,  ora  qua  ora  là,  dei  figli  che  a  quat- 
tro o  cinque  anni  salivano  sulle  tavole  del  pal- 
coscenico. Questo  andare  e  venire,  questi  viaggi 
attraverso  la  verde  campagna,  le  fermate  e  le 
colazioni  abbondanti  in  un  alberghetto,  mentre 
i  cavalli  pascolavano,  tutta  questa  freschezza  e 
questa  pace  rustica  che  si  alternava  con  l'orpello 
e  gli  applausi,  con  la  febbre  e  la  vita  artificiale, 
divertivano  coi  loro  contrasti  indimenticabili  i 
piccoli  attori  di  otto  anni.  Per  gli  adulti  il  me- 
stiere era  duro  e,  molto  spesso,  il  romanzo  co- 
mico era  il  romanzo  tragico.  » 

Orbene,  fatte  le  debite  differenze  per  la  ra- 
gione dei  tempi,  o,  a  specificar  meglio,  per  la 
ragione  delle  ferrovie  —  dove  ci  sono  ferrovie  e 
quando  ci  sono  i  denari  per  pagare  i  biglietti  — 
non  solo  nel  1830  ma  nel  1920  la  vita  dei  no- 
stri comici  non  differì  e  non  differisce  dalla  vita 
dei  comici  inglesi  d'allora:  Eleonora  Duse,  Er- 
mete Zacconi,  tra  i  più  grandi,  vissero  questa 
vita   nella   loro  giovinezza;  qualcuno,   che  forse 
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un  giorno  empirà  il  mondo  teatrale  di  sé,  la  vive 
ancora  ;  Adelaide  Ristori  comparve  la  prima 
volta  sulla  scena,  in  fasce,  a  tre  mesi,  e  recitò 
prima  di  aver  compiuto  cinque  anni,  così  come 
la  Tessero,  come  la  Mariani,  come  le  Qramatica; 
Novelli  fece  parrucche,  Zacconi  dipinse  scenari, 
Calabresi  cantò  nei  cori...  Quasi  tutti  crebbero 
in  Quittalemme,  cioè  nel  paese  dei  guitti. 

I  guitti  sono  i  comici  meno  fortunati.  C  è 
chi  passa  da  Quittalemme  e  non  ci  si  ferma,  e 
chi  ci  rimane  per  tutta  l'esistenza  e  ci  muore  ; 
chi  ne  emigra  e  non  ne  porta  dietro  le  tracce, 
e  chi  pur  lontano  da  lei,  dopo  anni  ed  anni,  ha 
indosso,  nella  pelle,  nei  pori  il  guittume. 

I  guitti  vivono  ancora  come  i  fenomeni  am- 
bulanti... come  Vuotno  cannone  o  come  la  donna 
barbuta...  Recitano  nelle  stalle,  nei  cortili  o  negli 
oratorii,  in  tempo  di  fiera  o  di  sagre,  nella  set- 
timana santa,  alternativamente  rappresentando 
farse  con  le  maschere,  drammi  sacri  e  com- 
medie storiche,  azzannando  oggi  Shakespeare,  as- 
sassinando domani  Vittorio  Alfieri.  Ma  qualcuno 
recita  come  o  meglio  degli  attori  più  festeggiati 
e  più  in  vista  :  soltanto  il  Padreterno  negò  loro 
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una  bella  faccia  o  la  malasorte  non  li  mise  in 
luce.  E  qualcuno,  forse,  di  quei  guitti  un  giorno 
viaggerà  con  treno  speciale,  e  quando  si  ritirerà 
dalla  scena  potrà  comprarsi  l'automobile,  la  villa 
e  anche  un  yacht. 

Guittalemme  è  un  paese  che  ha  le  sue  attrat- 
tive, ma  spesso,  come  dice  Magda  in  Casa  pa- 
terna, ci  si  soffre  «  la  fame,  la  fame,  la  fame, 
tre  volte  la  fame  ».  Ma  quando  non  se  ne  muore, 
si  racconta  con  giusto  orgoglio  di  averla  patita 
e  domata.  Vivono,  molti  di  quei  guitti,  rasse- 
gnati alla  loro  sorte,  dimentichi  degli  antichi  so- 
gni e  delle  aspirazioni  senza  confini,  domati  dalle 
necessità  della  vita,  continuando  ad  esercitare  il 
mestiere  del  comico  perchè  sanno  far  quello 
solo;  ma  in  altri  l'anelito  verso  la  gloria  rimane, 
l'ambizione  ruggisce,  la  passione  dell'arte  ribolle. 

Alcuni  riescono  a  trovar  posto  in  Compagnie 
che  girano  le  grandi  città  e  i  grandi  teatri,  altri 
no.  C'è  chi  esce  dalla  galera,  e  ci  torna.  C'è  chi 
non  ci  torna  più,  ma  non  sa  nascondere  il  suo 
vizio  d'origine,  la  sua  provenienza.  Il  compagno 
di  scena  invidioso  adoprerà  per  lui  (anche  gran- 
dissimo) la  parola  spregiativa:  «  Sarà  sempre  un 
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guitto  »,  e  gli  parrà  d'avergli  impresso  un  bollo 
d'infamia. 

Guitto  :  ecco  una  voce  del  gergo  comico  che 
è  rimasta,  con  qualche  altra,  superstite  di  un  vo- 
cabolario assai  ricco,  tutto  speciale  dei  comici. 
Molte  parole  convenzionali  sono  sparite,  o  son 
voci  arcaiche,  ed  avevano  origini  strane.  Per 
molti  anni,  ad  esempio,  chi  sentiva  dire  di  un 
tale  che  era  orfano,  e  pur  ne  conosceva  i  geni- 
tori, se  non  era  iniziato  al  gergo  non  capiva. 
Su  tutti  i  palcoscenici  si  diceva  orfano  chi  non 
aveva  un  buon  alito.  Ecco  perchè  :  una  volta 
un  disgraziato  si  presentò  al  direttore  di  una 
Compagnia  per  scritturarsi  e  recitare.  Si  rac- 
comandò dicendo:  "Sono  orfano»,  e  lo  disse 
con  quel  tal  fiato...  di  cui  poteva  disporre.  E 
da  allora  la  parola  orfano  assunse  e  mantenne 
tra  tutti  i  comici  quell'altro  significato.  E  parole, 
frasi  comuni  del  gergo  erano:  recitare  col  san- 
gue al  naso,  col  birignao,  battere  il  sostantivo, 
fare  le  carrettelle,  e  tante  e  tante  altre. 

E  come  c'è  un  gergo  comico,  c'è,  ma  special- 
mente ci  fu,  un  fischio  comico,  di  riconoscimento 
per  tutti  gli  attori:  quel  fischio   professionale  e 
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tradizionale   corrispondeva,    da   lontano,   a  una 
stretta  di  mano  massonica. 

E  come  c'è  un  fischio  comico,  c'è  un  calen- 
dario comico:  oltre  l'anno  solare  e  l'anno  acca- 
demico c'è  l'anno  comico,  che  corre  dal  primo 
giorno  di  quaresima  all'ultima  sera  di  carnevale. 
Questo  perchè  in  tempi  lontani  i  teatri  in  qua- 
resima eran  chiusi,  e  perciò  le  Compagnie,  per 
affiatarsi,  si  riunivano  appunto  in  quaresima,  sic- 
ché gli  attori  avevano  così  più  largo  e  propizio 
tempo  per  le  prove.  Ora  non  è  più  così:  si 
recita  persino  la  sera  del  Venerdì  santo,  ma  non 
è  stato  possibile,  pur  nonostante  che  in  ogni 
congresso  drammatico  se  ne  sia  discusso,  e  in- 
vocato il  mutamento,  di  modificare  l'abitudine, 
ormai  più  che  secolare. 


* 
*    * 


Anche  l'orario  dei  comici,  necessariamente, 
è  diverso  da  quello  della  comune  dei  mortali: 
essi  lavorano  quando  gli  altri  riposano,  mangiano 
quando  gli  altri  lavorano,  dormono  quando  gli 
altri  passeggiano   o   sono  già  innanzi  nella  loro 
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giornata  di  fatica.  I  più  vegliano  oltre  la  metà 
della  notte. 

Vediamo  la  giornata,  la  serata,  e,  senza  esser 
troppo  indiscreti,  la  nottata  del  comico. 

Egli  si  leva  alle  dieci,  alle  undici,  a  mezzo- 
giorno... secondo  l'ora  della  prova,  comunque 
più  tardi  che  può.  Sì  e  no,  prende  un  caffè,  se 
ne  ha  il  tempo  prepara  la  cesta,  e  corre  in  teatro. 

La  cesta...  è  il  baule.  I  comici  non  lasciano 
in  palcoscenico,  ma  tengono  in  casa  (la  camera 
o  T  appartamentino  d' affitto)  abiti,  parrucche, 
spade,  bastoni,  biancheria...  tutto  quanto  insomma 
serve  all'abbigliamento.  Giorno  per  giorno  il 
portaceste  del  teatro,  a  ora  fissa,  passa  a  battere 
a  tutte  le  case,  e  prende  il  baule,  dove  l'attore 
o  l'attrice  hanno  messo  quanto  occorre  per  la 
recita  della  sera. 

«  Far  la  cesta  »  dunque  significa  empire  un 
baule;  ma  poiché  in  certe  commedie  l'attore  o 
l'attrice  si  debbono  mutare  fino  cinque,  sei  volte, 
da  capo  a  piedi,  un  baule  non  serve,  ce  ne  vo- 
gliono parecchi. 

L'attore  va  alla  prova  portandosi  la  parte, 
cioè  i  fogli  dove  è  scritto  quanto  ha  da  dire  la 
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sera.  Supponiamo  che  si  metta  in  scena  per  la 
prima  volta  una  commedia.  Se  c'è  l'autore,  (se 
però  ne  ha  la  capacità  e  la  voglia)  la  legge  lui 
agli  attori  che  sono  tutti  in  circolo  e  confron- 
tano l'esattezza  della  trascrizione  del  manoscritto 
sui  loro  foglietti;  se  non  c'è,  legge  il  direttore... 
o  il  suggeritore.  Il  giorno  stesso  o  il  giorno  se- 
guente si  fissa  la  topografia  della  scena,  cioè  si 
stabiliscono  le  entrate,  le  uscite,  le  porte,  le  fi- 
nestre. E  così  si  procede  provando,  ogni  giorno 
secondo  il  tempo  disponibile,  secondo  la  lun- 
ghezza del  lavoro,  un  atto  o  due  atti  o  la  comme- 
dia intiera...  Dopo  due,  tre  prove  gli  attori  la- 
sciano le  parti  e  vanno  a  suggeritore.  Qualcuno 
sa  già  perfettamente  il  primo  giorno  quello  che 
deve  dire. 

Quando  e  quanto  un  attore  studia  la  sua 
parte?  Sul  palcoscenico  durante  la  prova,  in 
camerino  quando  non  è  di  scena  o  durante  gli 
intermezzi,  a  casa  prima  di  pranzo,  a  letto  du- 
rante la  notte...  Qualcuno  la  studia...  e  non  la 
sa.  Qualcuno  la  sa...  e  non  la  studia.  L'impara, 
soltanto  a  sentirla  ripetere  dal  suggeritore  ;  l'im- 
para alla  prima  o  alla  seconda  lettura.  L'esercizia 
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gli  ha  reso  la  memoria  pronta  e  tenace:  Zac- 
coni  ricorda  per  intero,  dopo  trentanni,  tutti  i 
lavori  che  ha  recitato;  è  una  libreria,  un  reper- 
torio vivente  e  ambulante,  e  impara  subito.  Altri, 
pur  eccellenti,  debbono  compiere  grandi  sforzi; 
Leigheb  tutte  le  sere  in  camerino  ripassava  la 
sua  lezione,  per  intiero,  più  volte;  Emanuel  scri- 
veva, e  poi  riscriveva,  e  poi  tornava  a  scrivere 
tutte  le  sue  battute  per  tenerle  impresse,  e  tra 
un  atto  e  l'altro,  a  occhi  chiusi,  concentrandosi, 
le  rigorgogliava  tutte  quante,  e  pareva  quasi  si 
gargarizzasse  coi  vocaboli... 

L'attore  è  andato  alla  prova,  supponiamo 
alle  undici.  Alle  undici  precise.  La  puntualità  è 
un  dovere  al  quale  non  manca.  Se  tarda,  paga... 

Il  palcoscenico  è  il  regno  della  multa:  multa 
a  chi  tarda,  multa  a  chi  discorre  troppo  alto 
tra  le  quinte,  multa  a  chi  riceve  persone  in 
camerino  senza  il  permesso  del  direttore,  multa 
a  chi  entra  in  scena  prima  del  tempo  o 
dopo  del  tempo,  multa  a  chi  fuma...  Il  sistema 
può  apparire  feroce,  ma  è  fatale.  La  disciplina 
è  necessaria  sulla  scena,  quanto  e  più  che  in 
caserma. 

32  - 


LE   LORO  MAESTÀ 


Dopo  tre,  dopo  quattro,  dopo  cinque  ore  la 
prova  è  finita.  L'attore  mangia,  legge,  studia, 
schiaccia  un  sonnellino,  passeggia  (poco  e  di 
rado)  e  torna  in  teatro  dove  si  trova  almeno 
un'ora  prima  che  la  recita  cominci.  Se  è  coscien- 
zioso, se  ama  la  sua  arte  si  spoglia,  si  trucca, 
si  riveste  —  sempre  e  tutto  —  lentamente.  Il 
teatro  è  la  sua  vera  casa,  e  così  nel  suo  came- 
rino si  gingilla,  prende  il  caffè,  se  è  filarmonico 
suona  la  chitarra,  canticchia,  sbadiglia,  aspetta... 
Si  prepara. 

Si  trucca,  abbiamo  detto.  Quella  del  trucco 
è  un'arte.  Ci  sono  attori  che  si  trasfigurano  com- 
pletamente, che  si  dipingono  la  faccia,  il  collo, 
le  mani...  che  si  alterano  i  connotati...  Una  volta 
i  più  eran  baffuti  ;  qualcuno,  come  Achille  Maje- 
roni,  portava  anche  il  pizzo;  ora  sono  tutti  ra- 
sati. Quando  Giovanni  Emanuel,  e  fu  il  primo, 
tornò  dall'estero  dopo  aver  tagliato  i  baffi  lun- 
ghi e  folti,  fu  un  grido  di  stupore  tra  i  compagni 
d'arte,  di  orrore  tra  le  sue  ammiratrici  della 
platea;  quando  Claudio  Leigheb  sostenne  la 
parte  della  vecchia  dama  brasiliana  nella  Zia  di 
Carlo,  si  presentò  ancora  coi  baffi  coperti,  e  solo 
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il  grande  successo  e  la  conseguente  certezza  di 
molte  repliche  lo  fece  rassegnato  al  doloroso 
sacrifizio.  Chi  non  è  più  giovanissimo  ricorda 
Salvini,  Bassi,  Reinach,  Maggi,  Ruggeri...  tutti 
baffuti.  Ma  certo  il  volto  raso  permette  un  trucco 
più  rapido  e  più  vario. 

Dio  ha  dato  ai  comici  una  faccia,  e  i  comici 
per  necessità  se  ne  fanno  un'altra,  ogni  sera: 
ogni  sera,  uomo  o  donna,  per  apparire  sulla 
scena  più  giovani  o  più  vecchi,  più  belli  o  più 
brutti,  ed  anche  per  apparire  quali  sono  vera- 
mente, a  distanza.  Chi  non  si  trucca  sembra 
spaventosamente  pallido.  Gli  autori  alla  ribalta 
sembrano  molto  commossi,  se  sono  tranquilli  e 
sicuri,  perchè  non  si  sono  truccati.  E  il  trucco 
non  si  limita  alla  faccia:  le  attrici  si  truccano  il 
collo,  il  petto,  le  spalle,  le  mani.  Le  rughe  si 
fanno  col  sughero  bruciato,  le  parrucche  si  sal- 
dano alla  fronte  col  cerone,  le  barbe  si  fabbri- 
cano col  crespo,  le  ciglia  si  infoltiscono  con  la 
forcella  annerita  alla  candela,  le  mani  si  sbian- 
cano con  la  magnesia,  con  la  polvere  di  cipria, 
e  la  cipria  può  essere  come  la  donna  :  grassa  o 
magra.   Alcuni   attori   si   lavorano   la  pelle   col 
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pennello  come  su  una  tavola  o  una  tela:  Edoardo 
Ferravilla  si  formava  i  nasi  con  bioccoli  di  bam- 
bagia impolverati  di  minio  e  imbevuti  di  gomma, 
e  si  dipingeva  ad  acquerello  la  fronte,  il  mento, 
le  gote,  le  mani.  Egli  evitava  il  colore  fatto  col 
piombo,  perchè  il  piombo  avvizzisce  la  pelle, 
penetra  nei  pori  ed  inquina  il  sangue. 

Poi  si  alza  il  sipario  e  comincia  la  recita:  i 
nostri  attori  provano,  quasi  tutti,  tutte  le  mat- 
tine, e  recitano,  quasi  tutti,  tutte  le  sere  :  la  do- 
menica non  provano...  ma  recitano  due  volte.  E 
in  molti  teatri  dell'Italia  meridionale  —  di  Na- 
poli, per  esempio  —  si  danno  due  spettacoli  al 
giorno,  tutti  i  giorni. 

Chi  dunque  crede  che  quella  del  comico  sia 
una  sinecura,  sbaglia  di  grosso:  la  sua  è  vita  di 
fatica  e  di  sacrifici,  se  ha  volontà  di  salire  e  se 
è  già  in  alto  ;  è  vita  di  decorosa  o  indecorosa 
miseria  se  è  in  basso  e  non  ha  la  forza  di  far 
gli  scalini  per  arrivare  in  cima.  La  prova,  lo 
studio,  quello  spogliarsi  e  vestirsi,  quel  doversi 
truccare  e  struccare,  e  la  fatica  dei  polmoni  e 
del  cervello,  e  quella  continua  tensione  dei  nervi, 
quel  doversi  sempre  vigilare,  misurare,  studiare, 
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quel  dover  seguire  il  suggeritore  e  sforzar  la 
memoria,  esauriscono.  Né  son  quelle  del  palco- 
scenico le  sole  occupazioni  o  preoccupazioni. 
Molte  attrici  son  buone  donne  da  casa,  fanno 
anche  da  pranzo  e  da  cena,  si  fabbricano  i  cap- 
pellini, si  tagliano  i  vestiti,  quando  pure  non  sti- 
rano la  roba  in  bianco. 

Un  celebrato  autore  inglese,  M  Robertson, 
giustamente  scriveva  : 

«  Commercianti,  maestre  di  scuola,  istitu- 
trici,  commesse  di  negozio,  cuoche,  cameriere, 
che  sono  le  vostre  fatiche  paragonate  a  quelle 
delle  attrici?  Esse  non  hanno  né  la  possibilità, 
né  il  tempo,  né  la  voglia  di  pensare   al  male.  » 

Ora  io  non  dico  che  tutte  le  nostre  attrici 
possano  aspirare  al  premio  di  virtù,  ma  sono 
quasi  tutte  attive,  laboriose...  Erano,  almeno 
quelle  che  io  ho  conosciute:  erano  cicale...  ma 
erano  anche  formiche. 

Bisogna  vederle  la  sera  dopo  la  recita,  stan- 
che, affrante,  riposarsi  abbandonate  per  riprender 
fiato  per  qualche  minuto.  Se  la  sala  era  piena, 
se  il  pubblico  le  ha  festeggiate,  se  la  commedia 
nuova   è   piaciuta,  sono   disfatte   e  beate.   Quei 
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pochi  minuti  di  riposo  sono  i  più  sereni,  i  più 
giocondi  della  intiera  giornata.  Il  dirigente  del 
teatro,  il  direttore  della  Compagnia,  l'autore,  il 
critico  influente,  l'amico  discreto  o  indiscreto 
viene  a  salutare  l'artista,  a  congratularsi.  I  pom- 
pieri o  sono  andati  via  o  chiudono  un  occhio  :  si 
può  fumare  una  sigaretta  ;  far  due  chiacchiere. 
Voi  siete  quasi  di  famiglia  :  non  date  soggezione. 
L'attrice  si  strucca,  si  spoglia  davanti  a  voi:  al 
più  vi  chiederà  di  serrare  gli  occhi  al  momento 
in  cui,  se  mai,  vi  piacerebbe  tenerli  aperti,  o  si 
ritirerà  dietro  un  paravento.  Poi  —  il  pubblico  è 
già  uscito,  è  già  a  letto  —  vi  prende  a  braccetto 
e  vi  chiede  che  l'accompagnate  fino  alla  trattoria 
o  all'albergo  o  a  casa:  lungo  la  strada  ditele 
bene  di  lei,  le  farete  tanto  piacere!  ditele  male 
di  una  sua  compagna,  di  una  sua  rivale  (una 
compagna,  sulla  scena,  è  sempre  una  rivale)  le 
farete  anche  più  piacere!  Quando  nel  lasciarvi 
vi  dà  la  buona  notte,  non  pensate  che  vada  a 
dormire.  Eeee!  Prima  che  si  possa  addormen- 
tare e'  è  tempo.  Ha  da  mangiare  almeno  un  boc- 
cone, ha  da  scrivere  qualche  lettera  a  una  sarta 
lontana   o  ad  un   critico   vicino,  ha   da  leggere 
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qualche  manoscritto,  ha  da  studiare  una  parte 
nuova... 

Quando  l'attrice  spenge  il  lume  l'orologio 
del  campanile  batte  le  tre,  le  quattro,  le  cinque. 

Buon  sonno.  Va'  va'  :  il  tuo  sonno  te  lo  sei 
meritato.  Dormi  subito,  se  tu  sei  sola...  Ma  an- 
che se..,  sì,  siamo  intesi...  bisogna  essere  indul- 
genti con  te.  La  più  bella  giustificazione  l'ha 
data  quella  tua  grande  compagna  d'arte: 

—  A  noi  costa  così  poco,  e  a  loro  fa  tanto 
piacere!... 


...    e  la  morte 


Compar  Alfio  —  beato  lui!  —  è  soddisfatto 
della  professione  che  esercita:  egli  infatti  canta, 
come  ognun  sa:  a  Ah!  che  bel  mestiere  fare  il 
carrettiere  ».  Ma  di  gente  veramente  contenta 
dell'arte  sua  non  conosco  che  lui,  e  credo  che 
ci  sia  lui  solo.  E  così  anche  i  comici  si  dolgono 
della  loro  vita:  ma,  tant'è,  non  possono  mu- 
tarla... e  se  potessero  non  vorrebbero. 
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Domenico  Bruni,  esordiente  e  quattordicenne, 
poi  innamorato  famoso,  in  un  Prologo  da  ra- 
gazzo, d'incerta  paternità  ma  di  sicura  data  (è 
del  1594),  cominciava  a  questo  modo  : 

«  Venga  il  canchero  a  questa  professione  e  a 
chi  ne  fu  lo  inventore!  Quando  mi  accomodai 
con  costoro,  mi  credevo  di  provare  una  vita  fe- 
lice, ma  la  ritrovo  appunto  una  vita  di  zingari, 
quali  non  hanno  mai  luogo  fermo  né  stabile. 
Oggi  qua,  domani  là  :  quando  per  terra,  quando 
per  mare;  e  quel  ch'è  peggio,  sempre  vivendo 
su  l'osteria,  dove  per  lo  più  si  paga  bene  e 
stassi  male.  Poteva  pur  mio  padre  mettermi  a 
qualche  altro  mestiero,  nel  qual  credo  che  avrei 
fatto  miglior  profitto,  e  senza  tanto  travaglio, 
poiché  chi  ha  arte  ha  parte  in  questo  mondo,  so- 
leva dire  Farfanicchio,  mio  compagno.  Pazienza! 
Io  ci  sono  entrato,  e  basta  in  questa  professione 
romperci  un  paio  di  scarpe  per  non  se  ne  levar 
mai  più.  » 

Sono  passati  i  secoli,  ma  la  verità  è  sem- 
pre quella:  basta  in  questa  professione  rom- 
perci un  paio  di  scarpe  per  non  se  ne  levar 
mai  più. 
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Tuttavia  qualcuno,  spontaneamente,  se  ne  levò 
per  obbedire,  stupite  1,  a  sopraggiunti  scrupoli 
religiosi. 

Veramente,  badate,  chi  ricorda  o  riflette  non 
se  ne  meraviglia. 

Oli  artisti  di  teatro  non  sono,  generalmente, 
né  indifferenti  in  materia  religiosa,  né  increduli. 
Cercano,  i  più,  di  conciliare  la  vita  facile  e  l'arte 
profana  con  le  pratiche  religiose.  Non  dico  i 
vecchi  soltanto  e  gli  antichi,  ma  anche  i  con- 
temporanei ed  i  giovani. 

Se  ci  voltiamo  indietro  troviamo  che  un  co- 
mico celebrato,  Claudio  La  Rose  de  Rosimond, 
pubblicò  nel  1680,  sotto  il  nome  di  Dumesnil, 
una  raccolta  di  Vita  dei  Santi  per  tutti  i  giorni 
dell'anno  ;  che  Isabella  Andreini,  la  più  famosa 
attrice  del  suo  tempo,  forse  di  tutti  i  tempi, 
di  sette  figli  che  ebbe,  le  quattro  femmine  «  sa- 
crò vergini  a  Dio  »,  e  avviò  uno  dei  tre  maschi 
alla  vita  religiosa,  sicché  fu  monaco  più  tardi. 
E  tra  gli  artisti  scomparsi  da  pochi  decenni  ri- 
cordo il  celebre  Stenterello  Landini  che  serviva 
il  Signore  in  letizia,  perchè  ogni  sera  al  mo- 
mento  d'  entrare   in  scena  per   lazzi  e  sberleffi, 
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si  segnava  e  pregava.  Più  di  una  tra  le  nostre 
attrici  eleganti  e  ammaliziate  osserva  i  precetti 
della  Chiesa  e  depone  innanzi  ai  supplicati  al- 
tari della  Vergine  i  fiori  che  ebbe  in  dono 
per  la  serata  d'onore,  e  una  prima  donna  infe- 
lice cui  era  richiesto  il  consenso  al  divorzio  op- 
poneva fieramente:  «  Ma  io  sono  cattolica!  ». 

È  naturale  dunque  che  tutte  queste  anime 
siano  inquiete  e  pensose  del  gran  momento, 
quando  apparirà  loro  tutta  intera  la  vanità  della 
fama.  Se  lo  sentissero  avvicinare,  certo,  con  pa- 
role poco  diverse,  ripeterebbero  l'invocazione  di 
Ermengarda:  Parlatemi  di  Dio:  sento  che  Ei 
giunge.  Ma  non  tutte  si  avvidero  o  si  avvedranno 
di  questo  «  supremo  scolorir  del  sembiante  », 
perchè  più  d'uno  fu  colto  d'improvviso  dal  male 
e  cadde  fulminato,  mentre  aveva  dipinti  sul 
volto  i  segni  del  trucco  e  gli  correva  ancora 
sul  labbro  il  guizzo  della  smorfia  comica. 

Pietosa  e  insieme  poetica  mi  pare  la  fine  di 
mademoiselle  Mars  che,  attrice  giovane...  a  ses- 
santanni, negli  ultimi  momenti,  raccomandandosi 
a  Dio,  intramezzava  battute  di  commedia  alle 
parole    del    Paternoster,    e    son    delicatamente 
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espresse  nell'ingenuo  dialetto  le  ultime  volontà 
della  valente  attrice  signora  Rosano;  del  Teatro 
Piemontese,  che  chiamò  il  genero  Enrico  Ge- 
melli e  gli  disse: 

—  Veui  ctiim  buie  ant  la  cassia,  vestìa  da 
Marna  Rosa  ant  V  Ciochè  del  vilage,  e  de- 
smentia  nen  i  scarpin  e  un  bouchet  yd  fior,  per- 
che  quand  ch'i  rivo  a  l'auter  mond  Papà  Tosel 
am  vnirà  ancontra  vestì  da  Pare  Giaco  e  a  la 
seira  per  fesiegiè  9l  me  ariv  i  f aròma  'n  argiois- 
sansa  e  i  balròma  la  monfrina. 

La  Marna  Rosa  aveva  segnato  per  lei  il  più 
grande  successo  scenico,  Papà  Toselli  era  stato 
il  suo  maestro  e  il  suo  capocomico,  ed  ella  si 
disponeva  ad  andare  di  là,  elegantemente,  quasi 
avesse  dovuto  presentarsi  su  di  un  palcoscenico 
che  non  conosceva  ancora,  innanzi  a  un  pubblico 
che  non  l'aveva  ancora  giudicata:  in  lei  non  la  ci- 
vetteria della  donna  che  vuol  essere  bella  anche 
dopo  la  morte,  perchè  come  donna  era  già  al  tra- 
monto, ma  l'ambizione  dell'attrice  che  sopravviver 
va:  la  professione  la  seguiva  fino  all'ultimo  istante. 

Certamente  i  moralisti  severi  e  i  sacerdoti 
inflessibili   avranno   giudicato  Marna  Rosa   una 
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vecchia  matta,  perchè  questo  trapassare  quasi 
giocondo,  questo  aderire  alla  scena  sino  all'estremo 
minuto,  contrasta  con  l'austerità  della  morte,  ma 
il  suo  tenace  attaccamento  alla  sua  arte,  mi  sa 
di  passione  e  m'innalza  l'attrice. 

Ella  non  fu  la  sola  che  si  atteggiò,  si  ca- 
muffò, sdoppiandosi  e  simulando  una  personalità 
diversa  dalla  sua,  che  seguitò  il  suo  mestiere  fin 
nella  cassa.  Alcuni  attori,  credo,  debbon  pensare 
alla  morte  come  ad  una  finzione  scenica  :  avvezzi 
a  morire  quasi  ogni  sera  e  ad  andare  a  cena 
subito  dopo,  debbono  muovere  incontro  alla 
morte  con  maggior  serenità,  direi  con  maggior 
disinvoltura,  che    non   la  comune    degli  uomini. 


* 

*    * 


Roberto  De  Flers  raccontava,  anni  or  sono, 
questa  storia  che  pare...  una  storiella,  e  non  è. 
Dopo  aver  detto  che  la  morte  di  Adriana  Lecou- 
vreur,  della  Clairon,  della  Contat  son  degne  della 
penna  di  un  Plutarco  malinconico  e  sentimentale, 
narrava  il  De  Flers  : 
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«  Io  ho  visto  morire  una  deliziosa  piccola 
attrice.  Da  molto  tempo  quelli  che  la  circonda- 
vano avevano  previsto  la  sua  fine.  La  traspor- 
tarono in  una  casetta  civettuola  nei  dintorni  di 
Parigi,  perchè  prima  di  sparire  avesse  un  po' 
d'aria  pura  e  un  po'  di  sole.  La  stendevano  ogni 
giorno  su  una  chaise-longue  nel  giardino  om- 
breggiato dai  tigli:  ci  restava  ore  e  ore  a  guar- 
dare il  cielo  e  gli  alberi.  La  sua  più  gran  gioia 
era  che  le  cogliessero  dei  fiori:  ogni  sera  gliene 
portavano  un  fascio  odoroso.  E  io  ricordo  che 
una  volta  per  respirare  più  da  vicino  una  rosa 
si  punse  le  dita  e  dette  un  piccolo  grido  di  sor- 
presa e  di  dolore.  —  Ahi!  come  punge!  — 
Perchè  non  avete  badato  alle  spine  —  Oh!  cu- 
rioso! La  rosa  ha  le  spine?  —  Eh!  sì.  Non  lo 
sapevate?  —  No...  —  E  fece  uno  sforzo  di  me- 
moria, della  sua  povera  memoria,  e,  ricordan- 
dosi: —  Ah!  sì...  sì,  è  vero...  Mi  ricordo...  in  una 
commedia  dicevo:  «  Non  c'è  rosa  senza  spine  »... 
ma  credevo  che  lo  dicessero  per  ridere.  — 

«  E  sempre,  sempre  mi  ricorderò  di  questa 
piccola  povera  creatura  che  sorrideva  alla  morte 
e  che  fu  sul  punto  di  morire  ignorando   che  le' 
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rose  che  adorava,  feriscono  le  imprudenti  che  le 
vogliono  cogliere.  » 

L'  osservazione  che  Roberto  De  Flers  faceva 
subito  dopo  il  racconto,  era  questa:  che  ogni 
artista  di  teatro  si  sdoppia,  che  l'uomo  fa  muo- 
vere l'artista,  ma  siccome  l'artista  assume  tutta 
l'importanza,  così  d'ordinario  accade  che  l'uomo 
si  atrofizza,  e  non  più  esiste  se  non  in  quanto 
mette  l'artista  in  funzione. 

Anche  Giuseppe  Giacosa,  per  bocca  della 
marchesa  Isabella,  la  tardi  ravveduta,  l'attrice 
nostalgica  che  sarà  vinta  dai  ricordi  del  palco- 
scenico, ci  dice  che  «  mutare  ogni  sera  d'abito 
e  di  sembiante  »,  «  piangere  per  non  veri  dolor 
lacrime  vere  »  è  veramente  e  intensamente  vi- 
vere, ma  appunto  questo  trasmutarsi,  questo  fa- 
tale, inevitabile  continuo  sdoppiarsi  dei  comici 
provoca  la  repulsione  dei  prèti  contro  gli  artisti. 
Il  mutar  d'anima  e  il  mutar  di  veste  è  un  godi- 
mento, ma  come  qualunque  altro  godimento  si 
paga.  Gli  artisti  lo  pagano  col  sentimento  di  dif- 
fidenza che  suscitano. 

Molière  ha  un  bell'esser  Molière:  quando 
egli  recita,  pur  tra  gli  spasimi,  //  malato  imma- 
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ginario,  per  non  danneggiare  i  compagni,  na- 
scondendo le  sofferenze  sotto  una  smorfia,  le  con- 
vulsioni sotto  uno  scoppio  di  risa  e  poche  ore 
dopo  spira  tra  le  braccia  di  due  suore,  non  trova 
pietà  indulgente  e  misericorde,  ma  un  antago- 
nista feroce  -  Bossuet  -  grande  quasi  quanto 
lui  che  dal  pulpito  gli  scaglia  parole  che  suonano 
come  una  maledizione!  È  passato  dalle  facezie 
del  teatro  al  tribunale  di  Colui  che  dice:  «  Sven- 
tura a  voi  che  ridete,  perchè  piangerete  ».  L'in- 
ferno, dunque,  l'inferno  al  povero  grande  uomo, 
che  pure  in  terra  aveva  trovato  già  nella  moglie 
il  castigo! 

E  quanti  altri,  come  Molière,  passarono  dalle 
facezie  alla  morte! 

Giuseppe  Antonio  Angeleri,  amico  ed  inter- 
prete di  Carlo  Goldoni,  che  muore  vestito  del 
suo  abito  di  Brighella,  non  si  sa  se  per  apoples- 
sia o  per  veleno  ;  Angelo  Vestri  che,  recitandosi 
la  Locandiera  al  Manzoni  di  Milano,  indossata  la 
velada  e  cinto  lo  spadino  del  Marchese  di  For- 
limpopoli  (nella  qual  parte  era  sommo),  al  mo- 
mento che  si  alza  la  tela,  perde  i  sensi  e  non  li 
riprende  più  in  una  settimana  di  agonia;  Antonio 
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Petito  che  si  abbatte  di  schianto  sulla  scena  del 
San  Carlino  di  Napoli  al  finire  dello  spettacolo... 

Edoardo  Scarpetta,  che  recitava  con  lui  quella 
sera  nella  vecchia  commedia  di  Giacomo  Marnili 
La  dama  bianca,  rievocò  più  tardi  nelle  sue  Me- 
morie la  spaventosa  visione:  è  Sciosciammocca 
che  detta  l'elogio  funebre  di  Pulcinella. 

Ascoltiamolo  : 

«  Mentre  il  sipario  scendeva  fra  applausi  fra- 
gorosi, mentre  il  pubblico  chiamava  il  grande 
attore  alla  ribalta,  egli  corse  nelle  quinte  quasi 
barcollando,  strappò  al  Di  Napoli  la  sedia,  sulla 
quale  era  seduto,  e  vi  si  lasciò  cadere. 

«  —  Aspe,  Tota;  m'  'o  pputive  dicere  e  io  me 
suseva!  —  esclamò  il  Di  Napoli  a  quel  brusco 
urtone. 

«  Ma  il  Petito  non  rispose.  Con  un  gesto  ra- 
pido della  mano  si  alzò  sulla  fronte  la  maschera 
come  se  gli  desse  fastidio;  e  di  sotto  a  quella 
gloriosa  maschera  nera  apparve  la  faccia,  una 
faccia  pallida,  cerea,  triste,  che  gli  occhi  scialbi 
ed  appannati  non  riuscivano  più  ad  illuminare 
di  quel  raggio  interiore  ch'è  l'anima,  la  vita.  Poi 
la  mano,  che  si  era  sollevata  con  uno  sforzo  su- 
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premo,  ricadde  pesantemente  come  l'altra  lungo 
il  corpo,  e  la  testa  ricadde  anch'essa  china  e 
stanca  sul  petto.  Fu  un  momento.  Le  dita  si  agi- 
tavano convulse  come  cercando  di  afferrare  e  di 
stringere  qualche  cosa  nel  vuoto;  la  faccia  si 
risollevò  come  fissando  qualcuno  ch'essa  sola 
vedeva:  e  le  labbra  livide  tremarono  come  prof- 
ferendo parole  incomprensibili,  e  si  contrassero 
poscia  in  una  smorfia  tragica. 

«  II  Santelia,  non  comprendendo  ancora  e 
credendo  che  il  Petito,  come  al  solito,  scher- 
zasse, esclamò  sorridendo: 

«  —  Ch'è  Totò,  mo  me  cuffie? 

«  Ma  non  aveva  ancor  profferite  queste  pa- 
role, che  si  udì  un  tonfo  sinistro  sul  tavolato 
del  palcoscenico  dove  il  Petito  stramazzò  improv- 
visamente, come  fulminato;  e  mentre  tutti  i  co- 
mici del  San  Carlino  accorrevano  attorno  a  lui, 
sua  sorella  Adelaide  proruppe  in  un  grido  di- 
sperato : 

»  —  È  muorto  Totonno  ! 

«  Un  urlo  straziante,  in  cui  il  pianto  si  univa 
al  terrore  e  alla  sorpresa,  corse  sul  palcoscenico  ; 
e  tutt'a  un  tratto,  in  quel  piccolo  teatro,  ancora 
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echeggiante  di  fresche  e  allegre  risate,  passò  il 
tragico  soffio  della  morte,  suscitando  fra  gli  spet- 
tatori la  curiosità  e  lo  spavento. 

«  Si  notò  il  brontolìo  cupo  e  minaccioso  del 
pubblico  che  si  ammutinava  nei  palchi  e  nella 
platea;  e  parve  che  a  quella  tragica  notizia,  corsa 
improvvisamente  per  la  città,  tutto  il  popolo  ten- 
tasse, da  un  momento  all'altro,  d'irrompere  sul  pal- 
coscenico;  e  si  fu  obbligati  ad  alzare  il  sipario. 

«  Ed  allora,  davanti  agli  occhi  di  quel  pub- 
blico, che  pochi  momenti  prima  aveva  finito  di 
ridere  e  di  applaudire,  apparve,  lugubremente 
disteso  su  un  materasso,  in  mezzo  al  palcosce- 
nico, il  corpo  del  più  celebre  Pulcinella  del  San 
Carlino:  un  corpo  immobile,  esanime,  dove  la 
tragica  nota  della  morte  contrastava  ancora  col 
camice  bianco  e  la  maschera  nera.  » 


*    * 


Bella  morte,  e  bella  la  pagina   che    la  narra. 

Ma  più  belle  ne  potrebbe  ispirare  la  sorte  di 
mistress  Monford  che  fu,  forse,  dopo  la  Siddons, 
la  più  soave  Ofelia  della  scena  inglese. 
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La  fine  di  mistress  Monford  pare  leggenda, 
pare  romanzo,  pare  sogno  della  mente  di  un 
poeta. 

La  giovane  attrice  impazzì  per  amore,  come 
Ofelia,  ma  non  sparì  nelle  acque  del  lago,  e  la 
sua  non  fu  una  dolce  pazzia.  Fu  rinchiusa  in  un 
manicomio  di  Londra.  Ma  come  accade  a  molti 
pazzi  furiosi,  nei  momenti  di  lucido  intervallo  si 
ricordava,  e  andava  ripetendo  le  scene  dei  drammi 
nei  quali  aveva  suscitato  tanto  entusiasmo.  L'arte 
racconsolava  la  donna  martoriata  e  delusa:  nei 
periodi  di  calma  la  personalità  dell'artista  si  so- 
vrapponeva alla  personalità  della  donna  e  vin- 
ceva: proprio  come  osservava  il  De  Flers. 

Un  giorno  mistress  Monford  chiese  a  un  in- 
fermiere : 

—  Che  cosa  si  rappresenta  stasera  al  mio 
teatro  ? 

—  Amleto. 

La  pazza  ricordò  gli  applausi,  le  feste,  i  trionfi 
ottenuti  quando  recitava  Ofelia:  adesso  era  Ofelia. 
La  sera  riuscì  a  deludere  la  vigilanza  dei  cu- 
stodi, a  fuggire,  a  correre  sino  al  teatro.  Salì  in 
palcoscenico,  si  nascose  dietro  le  quinte  e  quando 
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Ofelia  ha  da  entrare  in  scena  con  un  moto  bru- 
sco respinse  l'attrice  che  quella  Sera  ne  doveva 
sostenere  la  parte  e  comparve  lei  innanzi  al  pub- 
blico. 

Era  l'Ofelia  mai  sognata  da  Shakespeare, 
mai  immaginata  dalla  folla.  Il  pubblico  in  piedi 
acclamava  a  gran  voce  l'attrice  meravigliosa, 
senza  sapere  dove  terminava  l'illusione  e  comin- 
ciava la  realtà,  dove  finiva  l'arte  e  principiava 
la  vita,  se  l'artista  aveva  salvato  dalla  demenza 
la  donna  o  se  la  donna  aveva  investito  della  sua 
demenza  l'artista. 

Quando  rientrò  tra  le  quinte,  cadde  svenuta, 
e  fu  sentita  mormorar  dolcemente: 

—  E  adesso  tutto  è  finito. 

Mistress  Monford,  tre  giorni  dopo,  moriva 
all'ospedale  dei  pazzi. 
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Le  nozze 


Recentemente  una  Rivista  torinese  al  suo 
primo  numero  domandava  ad  attori  e  ad  attrici  : 
«  Gli  attori  e  le  attrici  si  devono  o  non  si  de- 
vono sposare?  » 

Chi  fu  per  il  sì,  chi  fu  per  il  no,  e  chi  fu 
per  il  ni. 

Ruggeri  rispose:  «Amo  la  mia  solitudine  ». 
Fu  breve,  succinto  e  compendioso,  e  non  c'è 
nulla  da  ribattere.  Betrone  disse  :  «  Io  sono  feli- 
cissimo  di  aver  moglie  e  due  maschietti  »,  ed  è 
il  caso  di  congratularsi  e  passar  oltre.  Ma  se  ; 
l'uno  e  l'altro  rispondono  in  base  a  una  espe- 
rienza personale,  non  si  arrischiano  a  dar  pareri 
o  a  profferir  sentenze. 

Altri  più  coraggiosi,  come  Virgilio  Talli  e  come 
Gustavo  Salvini,  sono  andati  oltre  e  più  a  fondo. 

Dice  il  Talli  :  «  Gli  sposi,  fatalmente  preoccu- 
pati nella  ricerca  di  astuzie  per  reciproca  prote- 
zione, corrono  il  rischio  di  non  accorgersi  più 
delle  esigenze  dell'arte  e  diventano  permalosi  ed 
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inquieti.  E  poi  l'ingegno  non  comporta  legami 
ritmici.  È  dalla  più  completa  libertà  spirituale  e 
sensuale  che  sorgono  le  ispirazioni  migliori.  » 

Dice  Gustavo  Salvini  :  «  Il  celibato  non  solo 
è  preferibile  per  gli  attori,  ma  io  penso  che  sia 
utile  e  indispensabile.  » 

Le  donne  sono  meno  decise:  Tina  e  Dina  non 
dicono  se  non  «  Io  ho  preso  marito  «  «  Io  non  l'ho 
preso  »;  la  Melato,  la  Gentilli,  la  Vergani  rispon- 
dono :  «  Secondo  i  casi.  « 

Brave!  Secondo  i  casi. 

Gustavo  Modena,  il  più  grande  attore  che 
sia  apparso  sulla  scena  italiana,  era  ammogliato. 
Tommaso  Salvini  ed  Ermete  Novelli,  rimasti  ve- 
dovi, si  sposarono  una  seconda  volta.  Mi  pare 
dunque  che  non  sia  indispensabile  rimanere  sca- 
poli per  diventare  grandi  attori. 

D'altronde,  bene  o  male  che  facciano,  anche 
i  comici  vanno  a  nozze.  Parliamo  un  poco  delle 
loro  nozze. 

Gli  attori,  d'ordinario,  si  sposano  d'estate. 
Durante  i  calori  del  luglio  e  dell'agosto  molte 
Compagnie  drammatiche  non  recitano,  e  i  comici 
ne  approfittano  per  sistemare  i  loro  affari  privati. 
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Così>  anche  in  questo,  debbono  far  diverso  dagli 
altri:  si  uniscono  nella  stagione  in  cui  alla  co- 
mune degli  sposi  piacerebbe  tanto  dividersi!  E  se 
gli  altri  fanno  il  viaggio  di  nozze,  i  comici  fanno 
la  sosta  di  nozze.  Dove  precisamente  si  spose- 
ranno, non  sanno  che  all'ultimo  momento:  giro- 
vaghi, figli  di  girovaghi,  sposarsi  a  Roma  o  a 
Peretola,  aver  figli  a  Firenze  o  a  Palermo,  mo- 
rire a  Susa  o  a  Milazzo  è  indifferente  per  loro. 
Tanto  !  non  hanno  casa  in  nessuna  parte  e  amici 
dovunque.  La  loro  città  natale  è  il  teatro,  il  loro 
domicilio  legale  il  palcoscenico.  Così  avviene  che 
spesso  ignorano  l'ufficio  dello  Stato  Civile,  e  si 
mettono  in  regola  con  lui  soltanto  quando  c'è 
l'annunzio  di  un  piccolino  che  batte  alle  porte. 
Così  anche  avviene  che  sulla  scena  ci  siano  forse 
più  «  compagni  »  che  «  sposi  »,  e  che  molti  rego- 
larmente sposi  diventino  con  altri,  ciascun  per 
conto  suo,  irregolarmente  compagni. 

Ma  noi  qui  parliamo  di  nozze  legali. 

Un  dilettante  di  statistica  potrebbe  constatare 
che  di  cento  attori  che  si  sposano,  almeno  no- 
vanta sposano  un'attrice,  mentre  di  cento  attric 
forse  ottanta  sposano   un  attore.    Le  altre  vent 
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sono  perdute  per  la  scena.  Ogni  madre  d'attrice 
sogna  per  sua  figlia  un  principe  del  sangue.  Quel 
sentir  parlare  -  in  commedia  -  di  conti,  di  ba- 
roni, di  sovrani  dà  alla  testa  alle  vecchie  signore. 
Bisogna  compatirle.  Sono  madri  e  vivono  sul 
palcoscenico.  Figurarsi  se  possono  veder  giusto 
rispetto  alle  proprie  figliole!  E  madri  e  figlie 
giurano  che,  comunque,  principe  o  no,  le  nozze 
si  compiranno,  se  si  han  da  compire,  con  uno 
che  non  recita.  Nessuno  (a  parole)  odia  tanto  i 
comici  quanto  le  comiche: 

—  Un  attore,  mai! 

Viceversa,..  Ed  è  naturale!  Se  molte  delle  no- 
stre attrici  non  conoscono  che  comici!  Con  per- 
sone dello  stesso  mestiere  è  più  facile,  è  più 
comodo  unirsi:  a  Tu  reciti,  io  recito;  tu  porti 
quattrini  — quelli  che  guadagni — io  porto  quattrini 
—  quelli  che  guadagno  —  tu  hai  i  tuoi  debiti  col 
sarto,  io  ho  i  miei  debiti  con  la  sarta.  Tu  non 
hai  una  casa:  non  l'ho  nemmeno  io.  Dunque 
possiamo  benissimo  mettere  assieme  la  nostra 
gioventù,  la  nostra  smania  di  recitare...  Un  giorno, 
poi,  o  tu  diverrai  celebre  e  sarai  il  matador  tu, 
o  io  diverrò   celebre  e  sarò    la   matadora  io,  e 
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quel  giorno,  probabilmente,  ci  divideremo,  perchè 
io  non  potrò  sopportare  la  tua  celebrità,  o  tu 
non  potrai  sopportare  la  mia...  Sposiamoci.  » 

E  si  sposano. 

L'attore  scapolo  e  l'attrice  nubile,  per  la  ve- 
rità, sono  più  simpatici  al  pubblico  dell'attore  e 
dell'attrice  coniugati  (parlo,  si  capisce,  degli  at- 
tori in  vista).  Però...  però...  il  pubblico  non  se 
ne  ha  a  male  se  a  una  certa  età  l'attrice  si  sposa. 
E  questa  età  è  verso  i  trent'anni.  Il  matrimonio 
di  Tina,  a  suo  tempo,  fu  una  festa  di  famiglia 
per  tutta  l'Italia  che  va  al  teatro.  Sposava 
un  bel  giovanotto,  un  bravo  artista...  e  conti- 
nuava a  recitare.  L'annunzio  del  fidanzamento 
della  Lyda  non  fu  accolto  con  egual  favore.  Ma 
una  egregia  persona,  un  signore  ignoto  alla  folla, 
metteva  un'ipoteca  sopra  un  idolo  e  lo  levava 
dalla  circolazione,  dall'ammirazione  comune.  Tra 
la  folla  e  quel  signore  ci  fu  un  po'  di  ruggine. 


Non  c'è  attrice  —  giuro  !  —  alla  quale  non  sia 
capitato  almeno  una  volta  nella  vita  un  uomo  che 
le  abbia  proposto   di  sposarla.  Non  c'è  sul  pal- 

56  - 


LE   LORO   MAESTÀ 


coscenico  nessuna  Perpetua  di  cui  i  maligni  pos- 
sano dire  che  nemmeno  un  cane  l'ha  voluta.  Se 
dunque  molte  attrici  rimangono  nubili,  rispetto 
alla  legge,  signorine,  rispetto  al  mondo,  la  colpa 
o  il  merito  è  tutto  delle  attrici. 

Comunque,  fra  le  artiste  della  scena  il  record 
delle  maritate  è  vinto  dalle  attrici.  Le  ballerine, 
almeno  sui  cartelloni,  rimangono  signorine  a  qua- 
lunque età  e  qualunque  sia  la  loro  condizione 
innanzi  allo  Stato  Civile;  le  cantanti  sul  cartellone 
sono  presto  signore;  le  attrici  sono  signore  ap- 
pena diventano  celebri.  Quando  sulla  busta  di 
una  lettera  si  può  sostituire  all'aggettivo  gentile 
quello  assai  più  gradito  d'illustre,  la  signorina 
attrice  è  promossa  a  signora,  anche  se  non  è 
stata  condotta  in  chiesa  o  al  municipio.  Le  at- 
trici si  sposano  più  spesso  che  le  ballerine  e  le 
cantanti,  perchè  le  Compagnie  drammatiche  du- 
rano almeno-  un  anno,  mentre  le  Compagnie  li- 
riche e  le  troupes  danzanti  hanno  una  durata  più 
breve...  E  in  un  anno  nascono  tante  cose.  Per- 
sino dei  figlioli! 

Inoltre,  primo  attore  e  prima  attrice,  prima 
attrice  giovane  e  brillante  possono  amarsi  mal- 
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grado  l'arte  .comune:  tenore  e  soprano,  barìtono 
e  contralto,  ballerino  e  ballerina  si  detestano. 
Tra  comici  c'è  (a  volte,  non  sempre)  un'intesa 
cordiale,  a  volte  corrono  semplici  rapporti  di 
cameratismo.  Fra  cantanti,  quasi  mai.  Questi  ul- 
timi danno  troppa  importanza  agli  applausi  del 
pubblico  (anche  se  pagati),  agli  articoli  dei  critici 
(anche  se  comprati)  perchè  possano  sopportare 
il  lieto  successo  degli  altri.  Fra  cantanti,  pare 
impossibile...  non  c'è  buona  armonia.  Le  crona- 
che rammentano  un  tenore  che  fece  fischiare  la 
moglie,  mezzo  soprano,  e  una  contralto  che  fece 
fischiare  il  marito,  baritono.  Fra  attori  non  si 
giunse  mai  a  tanto  !  Un'attrice,  dopo  un  grande 
successo  riportato  dal  marito,  al  più  gli  fece  le 
corna...  Ma  non  era  la  prima  volta. 

Le  attrici  che  non  si  sposano,  lo  fanno  o  per 
amore  esclusivo  al  teatro,  o  per  loro  maggior 
libertà,  o  per  soccorrere  meglio  la  vecchiezza  dei 
genitori...  Quest'ultimo  parrà  un  sacrifizio  eroico 
per  una  giovane  attrice,  se  onesta...  Ma  tutto  si 
è  visto  sul  palcoscenico:  sino  attrici  che,  reci- 
tando, percorsero  tutta  la  gamma  della  passione, 
e  furono  fisicamente   frigide    o   volontariamente 
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astemie,  sicché  si  rifiutarono  di  bere  il  vino  ge- 
neroso e  torbido  della  voluttà  per  scrupoli  reli- 
giosi. La  loro  fede  non  giungeva  fino  a  vincere 
la  irresistibile  inclinazione  al  teatro,  ma  ammor- 
zava in  loro  ogni  fiamma  del  senso. 

Molte  non  si  sposarono...  ma  cedettero:  non 
fecero  strappi  alla  veste  nuziale,  perchè  non  la 
vollero  indossare,  ma  rimasero  in  camicia...  o 
anche  senza  camicia.  E,  imprudenti,  se  ne  videro 
le  conseguenze. 

La  maternità  è  sacra.  D'accordo.  Ma  è  un  guaio 
per  le  attrici.  Non  per  tutte,  s'intende.  Adelaide 
Ristori  tra  una  scena  e  l'altra  di  Mirra  ince- 
stuosa allattava  il  suo  bambino  che  le  portavano 
fin  presso  le  quinte.  Ma  in  altre  l'ardore  per 
l'arte  si  spegne,  o  si  smorza.  Alcune  attrici  che 
pur  promettevano  quando  erano  fanciulle,  si  sono 
come  inflaccidite,  accasciate,  straniate  al  palco- 
scenico. Quelle  che  sono  madri  orgogliose  e  fre- 
netiche non  vorrebbero  più  che  una  cosa:  tacere 
e  fermarsi  coi  loro  figlioli.  Molte  furono  madri 
eccellenti,  anche  fuor  della  legge  :  basta  ricordare 
la  Dejazet  e  la  Bernhardt. 

A  Luisa  Contat,  che  fu  la  prima  interprete  di 
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Susanna  nel  Matrimonio  di  Figaro  di  Beaumar- 
chais,  fu  tolta  la  paga  perchè...  cito  testual. 
mente,  «  contro  i  regolamenti  della  Comédie 
Franose  è  rimasta  incinta». 

Reclamò.  C'è  il  verbale  della  seduta  alla  quale 
intervennero  e  discussero  i  comici  soci.  Furono 
richiamati  casi  simili  e  uguali  provvedimenti  per 
le  signorine  Dubois,  Hus;  Luzy;  l'attore  Mole 
dichiarò  che  considerava  la  legge  che  condannava 
la  signorina  Contat  una  legge  contro  natura;  la 
signorina  Doligny  sostenne  che  era  tempo  che  si 
accordasse  la  libertà  di  far  figlioli...  Morale  (o 
immorale)  la  legge  fu  rispettata,  e  soltanto  Tanno 
dopo  il  re  le  accordava  sul  suo  tesoro  una  pen- 
sione di  mille  lire,  senza  ritenuta.  Lemazurier,  il 
candido  autore  di  una  Galleria  storica  dei  co- 
mici del  Theatre-FraiiQais  disse  di  lei  che  «  non 
fu  una  vestale  »  ma  Dante  aveva  già  risposto 
in  precedenza  di  secoli  a  in  chiesa  coi  santi  e 
alla  taverna  coi  ghiottoni  »,  e  il  palcoscenico  ha 
bisogno  di  artiste,  e  non  di  vestali.  Del  resto  è 
giusto  ripetere  che  le  nostre  attrici,  e  non  le 
nostre  soltanto,  sentono  profondamente  gli  affetti 
di  famiglia  e  che   spesso,  anche  quando   sogna- 
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vano  —  bel  sogno,  da  tenerci!  —  di  essere  le 
grandi  cortigiane,  erano  soltanto  o  piuttosto  delle 
ragazze  romantiche  o  facili.  Nelle  artiste  italiane 
c'è  sempre  un  po'  più  di  Mimi  che  di  Musetta, 
e  forse  più  di  Margherita  che  di  Manon.  Non 
sono,  generalmente,  nate  né  pel  gran  mondo,  né 
per  il  demi-monde,  tanto  è  vero  che  quelle  che 
si  sono  sposate  fuori  della  scena  sono  diventate 
buone  padrone  di  casa  e  brave  donnine  da  casa, 
sia  che  ripensassero  alla  scena  con  un  certo 
senso  di  nostalgica  tenerezza,  sia  che  lo  dimen- 
ticassero del  tutto  e  lo  facessero  dimenticare. 

Le  attrici  che  si  sposano  assumono  dinnanzi 
alla  legge  il  nome  del  marito,  ma  per  l'arte  e 
per  il  pubblico  rimangono  col  nome  che  ave- 
vano. La  Ristori  avrà  un  bel  diventare  la  mar- 
chesa Capranica  del  Grillo:  sarà  sempre  Ade- 
laide Ristori,  la  Tessero  sposerà  il  signor  Gui- 
done ma  resterà  la  Tessero.  Il  pubblico  par 
quasi  che  insorga  e  protesti  contro  il  monopolio 
del  marito. 

—  Ma  che  vuole  questo  signore?  Sposa  una 
donna  che  deve  a  noi  la  sua  notorietà  —  la  sua 
vita  d'arte  che  è  la  vera  —  il  suo  pane,  e  vuol 
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darle  il  suo  nome  come  se  fosse  cosa  sua?  Ma 
allora  se  la  prenda,  se  la  porti  a  casa  e  non  ce 
la  faccia  più  vedere  ;  ma  se  recita,  la  Pezzana  è 
la  Pezzana  e  non  la  Gualtieri,  la  Duse  è  la  Duse 
e  non  la  Checchi.  E  se  lo  Stato  Civile  dice  di- 
versamente, lo  Stato  Civile  ha  torto  e  io  solo 
ho  ragione. 


* 


Ma  quando  un'attrice  diventa  veramente  po- 
polare ha  un  bel  prender  marito,  e  aggiungere 
un  cognome  a  quello  che  aveva  da  ragazza!  Il 
pubblico  fa  a  modo  suo  e  la  chiama  col  suo  nome 
di  battesimo.  Esempio  tipico:  Tina  di  Lorenzo 
che  diventò  Falconi  e  per  il  pubblico  rimase- 
la Tina. 

La  folla  va  a  sentire  la  Tina,  la  Dina,  l'Emma, 
l'Irma... 

A  proposito  dell'Emma  e  dell'Irma.  Non  è 
molto  che  trovai  un  amico,  colpevole  di  pa- 
recchi copioni,  che  premeditava  una  commedia 
«  su  misura  «  con  la  speranza  di  farla  accet- 
tare con  maggiore  facilità: 
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—  Son  qui  che  studio  la  Oramatica  —  mi 
disse. 

—  Ne  hai  bisogno! 

—  È  vero.  —  mi  rispose  —  Ma  mi  piace 
tanto  la  Oramatica  che  ho  persino  perduto...  la 
sintassi. 

Ma  quale  Oramatica?  Perchè  quando  si  dice 
soltanto  «  la  Oramatica  »  non  si  sa  mai  se  vi 
parlano  dell'Irma  o  dell'Emma.  Certo  la  madre 
quando  le  mise  al  mondo  non  supponeva  che  le 
due  bambine  sarebbero  diventate  due  prime 
donne:  altrimenti  le  avrebbe  chiamate  con  due 
nomi  molto  diversi  :  non  so,  Epaminonda  e  Cli- 
tennestra,  Giulietta...  e  Romeo.  Così  invece  il 
pubblico  fa  a  volte  una  confusione,  anzi  una 
fusione  dei  due  nomi:  una  la  chiama  Erma  l'al- 
tra la  chiama  Imma. 

Voi  direte:  —  Fra  Tuna  e  l'altra  c'è  pure  una 
differenza!  — 

Sicuro  che  c'è!  Ma  non  è  facile  trovarla  la 
differenza.  Più  di  una  volta  mi  è  capitato  di  sen- 
tirmi dire: 

—  Questa  commedia  io  l'ho  sentita  recitare 
dalla  Gramatica. 
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—  Dall'Emma  o  dall'Irma? 

—  Non  so  più:  da  quella  magra. 

—  Sono  magre  tutte  e  due. 

—  Da  quella  tanto  brava! 

—  Sono  tanto  brave  tutte  e  due! 

—  Quella  che  una  volta  recitava  con  Zacconi. 

—  Con  Zacconi  recitarono  tutte  e  due. 

—  Quella  che  fa  bene  Casa  di  Bambola. 

—  La  fanno  bene  tutte  e  due. 

—  Va'  all'inferno! 

—  Andiamoci  tutti  e  due. 

Come  vedete,  l'affare  diventa  serio.  E  anche 
quell'altro  affare,  dell'Emme  (non  dell'Emma),  di- 
venta grave.  Gramatica  con  una  emme  o  con 
due?  Per  un  pezzo  non  l'ho  saputo  nemmeno 
io,  e  l'ho  chiesto  all'Emma...  No,  all'Irma...  Non 
mi  ricordo  se  all'Emma  o  all'Irma,  ma  a  una  l'ho 
chiesto.  Ora  son  tranquillo.  Ma  andate  a  fidarvi! 
Un...  grammatico  mi  aveva  detto: 

—  Con  due  emme  perchè  son  due  sorelle. 
Invece   sono   sorelle,  sono   tanto  brave  e  in 

due  si  contentano  di  una  emme  sola! 

E  poi  andate  a  dire  che  le  nostre  attrici  sono 
esigenti  ! 
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Dispiaceri  grossi 


Chi  vuol  conoscere  come  è  fatta  la  speranza 
e  l'attesa  di  una  imminente  felicità,  non  ha  che 
da  salire  pochi  scalini  e  inoltrarsi  sul  palcosce- 
nico di  un  teatro  di  prosa  in  una  delle  ultime 
sere  di  Carnevale. 

Non  perchè  sia  Carnevale,  ma  perchè  tra 
pochi  giorni  è  Quaresima.  11  che  significa  che 
tra  pochi  giorni  gli  attori  muteranno  di  Com- 
pagnia. 

In  loro  è  la  certezza  assoluta  di  essere  stati 
trascurati,  misconosciuti,  vilipesi  finora:  ma  sa- 
ranno amati,  carezzati,  protetti  dal  primo  di  Qua- 
resima in  poi.  Tra  compagni  ed  uguali  finora, 
si  sono  al  più  compatiti  vicendevolmente. 

Se  volgono  indietro  la  testa  a  riguardare  il 
passato  non  ricordano  un'ora  di  bene,  un  giorno 
in  cui  il  capocomico  che  stanno  per  lasciare 
abbia  reso  loro  giustizia,  o  il  socio  non  abbia 
commesso  una  soperchieria.  Ma  tutto  ha  una  fine, 
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perbacco!  E  tutto  sta  per  finire,  si  può  dire  è 
finito! 

Nella  Compagnia  dove  andranno  tutti  i  co- 
mici si  ameranno  come  tanti,  fratelli,  tutte  le 
attrici  saranno  donnine  come  si  deve,  tutti,  uo- 
mini e  donne,  saranno  nei  loro  rispettivi  ruoli, 
eccellenti,  e  nessuno  tenterà  d'invadere  il  campo 
altrui.  Ah!  come  si  respira  bene  fin  d'ora,  per- 
chè si  è  già  sulle  mosse,  e  si  distinguono  già 
di  lontano  i  confini  e  le  coste  del  Paese  di  Cuc- 
cagna, che  è  poi  il  Regno  d'Utopia,  dove  non 
si  ricevono  che  complimenti  ed  anticipi,  dove 
non  si  recitano  che  commedie  nuove  e  non  si 
fanno  che  belle  parti 

Il  primo  di  Quaresima  il  mondo  della  scena 
sarà  tutto  un  altro  mondo:  avremo  la  vittoria 
assoluta  dell'Arte  con  l'A  maiuscola  sulla  specu- 
lazione commerciale,  e  chi  ha  veramente  merito, 
soltanto  chi  ha  merito,  trionferà.  Abbasso  le  ca- 
bale! Evviva  il  primo  di  Quaresima  che  è  il 
primo  maggio  dei  comici!  Già  risplende  il  sole 
dell'avvenire:  oggi  si  recita  per  la  vile  paga, 
nient'altro  che  per  la  paga:  ma  l'ora  del  risve- 
glio,  dell'elevazione   materiale,   morale,  artistica 
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dei  comici  è  segnata  sul  quadrante,  si  appros- 
sima, è  lì  lì  per  suonare.  E  per  questo  gli  attori, 
tutti  gli  attori  sono  già  felici,  raggianti,  e  le  at- 
trici, tutte  le  attrici,  e  anche  le  cameriere  delle 
attrici,  sono  beate,  in  estasi,  poco  meno  che  in 
transe. 

Ma  chi  dopo  un  mese  risalisse  le  scale  di  quei 
medesimi  palcoscenici,  ritrovando  quegli  stessi 
attori  raccolti  in  diverse  compagini  li  rivedrebbe 
scontenti,  irrequieti,  ammusoniti.  Più  d'uno  con- 
fesserà che  rimpiange  il  vecchio  capocomico  e, 
magari  in  buona  fede,  vi  dirà: 

—  Ah!  quell'altra  era  una  bella  Compagnia, 
dove  si  faceva  l'arte  sul  serio!  Quelli  erano  ga- 
lantuomini!... Ma  questi,  che  roba! 

L'illusione  è  finita.  Il  passato  si  è  già  rico- 
lorito di  tutto  il  fascino  del  passato,  e  il  pre- 
sente porta  il  peso  di  tutte  le  bassezze,  di  tutte 
le  lordure  del  presente. 

Non  c'è  oramai  da  sperare  che  nella  ventura 
Quaresima. 
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* 
*     * 


Ma  se  gli  attori  lo  sanno  che  mutare  non 
vuol  dir  migliorare,  perchè  mutano? 

Perchè?  Per  mutare. 

Se  l'attore  potesse,  cambierebbe  ogni  sera 
compagni  d'arte  e  di  vita  come  cambia  abiti, 
caratteri,  e  persin  sesso  ogni  sera.  E  s'intende. 
Tra  i  componenti-  di  una  medesima  Compagnia 
c'è  tale  e  tanta  frequenza,  anzi  continuità  e  ne- 
cessità di  contatti,  tale  e  tanta  comunanza  di 
vita,  che  tra  loro  nasce  quasi  subito  il  contra- 
sto, l'attrito,  il  dissapore,  e  sorge  il  desiderio  di 
disfare  quel  che  si  è  fatto,  di  rompere  gli  anelli 
della  catena  che  lega  gli  uni  agli  altri,  di  cercare 
altri  viaggiatori,  che  si  pensano  più  amabili,  per 
compiere  la  medesima  strada. 

Coloro  che  sono  impiegati  in  un  medesimo 
ufficio,  addetti  a  una  medesima  Banca,  insegnanti 
nello  stesso  Istituto,  dipendenti  o  collaboratori, 
assai  spesso  non  hanno  occasione  di  muoversi 
dal  loro  tavolino  o  dall'aula  in  cui  attendono  al 
proprio  lavoro;  si  incontrano,  e  perciò  si  scon- 
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trano,  di  rado,  sì  e  no  si  conoscono,  e  comun- 
que l'interesse  di  uno  è  indipendente  o  collima, 
non  contrasta,  con  l'interesse  dell'altro.  Invece, 
tra  artisti,  sorge  quasi  imperiosa  la  rivalità.  Gli 
attori  sono  come  tanti  cavallini  briosi,  messi,  alla 
partenza,  alla  corda,  ma  tendente  ciascuno  a 
prender  la  testa.  Se  fossero  altri  i  compagni,  si 
potrebbero  sopravanzare  con  meno  fatica.  E  in- 
vece no  :  per  un  anno  o  per  tre  anni  bisogna 
camminare  con  loro,  coabitar  quasi  in  quel  breve 
spazio,  divisi  appena  da  tavole  di  legno,  incon- 
trarsi tutti  i  giorni,  per  ore  e  per  ore... 

Nel  secolo  passato  i  vincoli  di  sangue  tene- 
vano i  comici  più  raccolti,  perchè  le  Compagnie 
erano  quasi  le  famiglie,  e  così  è  ancora  tra  i 
guitti:  i  nonni,  il  padre,  la  madre,  i  figli,  le  fi- 
glie, i  generi,  le  nuore...  tutti  attori;  ma  in  oggi, 
nelle  Compagnie,  di  rado  s'incontrano  famiglie 
riunite  sotto  una  stessa  tenda,  e  così  diviene 
poco  tollerabile  passare  insieme  anni  ed  anni: 
perchè  quelli  che  esercitano  il  medesimo  mestiere 
al  più  lavorano  insieme,  i  comici,  invece,  vivono 
insieme,  e  vivere  insieme  non  è  né  facile,  né 
comodo. 
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Specialmente  da  questa  convivenza  obbligatoria 
nascono  i  guai,  i  litigi,  e,  qualche  volta,  gli  scandali. 

Chi  ha  letto  le  Memorie,  le  commedie,  le  let- 
tere di  Carlo  Gozzi  e  di  Carlo  Goldoni,  o  // 
teatro  alla  moda  di  Benedetto  Marcello,  conosce 
smanie,  pettegolezzi,  gelosie.  Non  dico  poi  chi 
abbia  scorso  le  Notizie  istoriche  de'  Comici  ita- 
liani del    Bartoli,  o   /  Comici  italiani  del  Rasi. 

Le  gelosie  di  mestiere  e  di  cuore  furono  sem- 
pre all'ordine  del  giorno  in  ogni  età,  e  se  distur- 
biamo qualche  morto  del  Seicento  o  del  Sette- 
cento, lo  facciamo  soltanto  per  non  aver  rim- 
brotti da  qualche  vivo. 


*    * 


Le  Corti  si  disputavano  i  comici  migliori,  se 
li  chiedevano,  se  li  scambiavano,  se  li  cedevano, 
ma  i  nobili  impresari  avevano  tanti  fastidi  per 
quella  loro  passione  al  teatro  da  meritarsi  tutto 
il  compianto  dei  contemporanei  e  dei  posteri. 

Il  pubblico  si  divideva  spesso  in  partiti,  e  i 
comici  -  e  le  comiche  specialmente  -  si  detesta- 
vano tra  loro. 
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Don  Giovanni  de'  Medici,  che  protesse  e  man- 
tenne una  Compagnia  de'  Confidenti,  stanco  di 
querele  e  di  rimostranze,  mandò  tutti  all'inferno; 
onde  pianti,  ire,  suppliche,  scuse. 

Gelosie  d'arte  e  gelosie  di  cuore:  Ortensio 
(al  secolo  Francesco  Antonazzoni)  denunzia  il  si- 
gnor Fulvio  il  quale  «  tutto  quest'anno  mai  ha 
fatto  altro  che  dire  non  voler  che  io  sia  dove 
lui,  e  che  non  vuol  recitare  dove  mia  moglie 
faccia  da  prima  donna  »  ;  si  duole  che  si  faccia 
per  parzialità  recitare  certa  Nespola  mentre  sua 
moglie  non  recita  mai:  ha  recitato,  figurarsi, 
«  nel  far  della  luna  »;  chiede  che  sua  moglie 
«  sia  posta  nelle  prime  parti,  o  almeno  alterna- 
tamente »  *  ma  non  con  mia  sorella;  direi  anco 
senza  il  signor  Fulvio  »,  tanto  più  che  Fulvio  ha 
minacciato  che  se  sarà  costretto  a  restare  in  Com- 
pagnia «  darà  disgusti  segnalati  e  farà  alla  peg- 
gio ».  La  moglie  poi  ha  dichiarato  che  non  reci- 
terà se  rimane  la  Nespola  «  s'io  la  ammazzassi  ». 
Rimedi,  se  può,  lui,  Don  Giovanni  de'  Medici, 
perchè  «  io  non  vorrei  vivere  in  un  continuo 
inferno  ». 

Dopo  di  che  umilmente  s'inchina,  lo  riverisce 

-  71 


SABATINO    LOPEZ 


con  le  ginocchia,  e  col  core  e  gli  bacia  la  cappa* 

E  la  Nespola  era  l'amante  di  Ortensio! 

La  lettera  è  del  4  marzo  1618. 

Ma  il  giorno  innanzi  la  moglie  di  Ortensio, 
Marina  Antonazzoni,  detta  Lavinia,  aveva  Scritto 
a  Don  Giovanni  de'  Medici  per  suo  conto.  Ella 
confessa  di  non  aver  mai  avuto  «  bon  stomaco  » 
con  la  Nespola  «  poiché  quest'anno  è  nato  tal 
disordine  per  lei,  che  è  stata  quasi  la  mia  ro- 
vina, e  della  perdita  dell'anima  e  del  corpo  » 
(perchè  la  Nespola  e  Ortensio,  come  ho  detto, 
se  l'intendevano  fra  di  loro).  «  Quest'anno  che 
viene,  io  non  uscirò  fora  a  recitare  se  questa 
donna  è  in  Compagnia,  e  più  tosto  mangerò  ra- 
dici di  erbe  e  mi  contentarò  di  adimandar  la 
elemosina  tanto  che  viva,  quando  fosse  morto 
per  me  il  soccorso  a  altra  maniera  ». 

Dopodiché  anche  lei  «  con  ogni  humiltà  gli 
si  inchina,  facendogli  humilissima  riverenza  ». 

Coppia  numero  uno;  anzi  coppia  numero  due, 
rispetto  alla  data. 

Perchè  c'è  una  lettera  di  Florinda  (al  secolo 
Virginia  Ramponi,  milanese,  moglie  di  Giovanni 
Battista  Andreini)  al  Cardinal  Gonzaga,  in  data 
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4  agosto  1609,  che  è  tutta  una  requisitoria  contro 
Flaminia  (la  Cecchini)  che  faceva  parte  della  sua 
Compagnia,  e  che  dava  scandalo  con  questo  e 
con  quello. 

E  il  marito,  pare,  ci  s'ingrassava. 

Florinda  scrive  che  a  Torino  ha  trionfato: 
«  Io  ho  gettato  a  terra  ogni  trofeo  eretto  dalla  \ 
signora  Flaminia,  e  tanto  se  l'è  slungato  il  naso, 
quanto  lo  haveva  superbo  alzato...  Ella  è  odiata 
da  tutto  Torino  per  la  sua  alterigia  et  frenesia 
nell'amor  di  Cintio,  con  grandissimo  suo  obro- 
brio.  Tutti  li  compagni  sclamano  della  temerità 
sua  e  di  Frittellino  »  (Frittellino  era  il  marito). 
u  Così  non  si  può  durare,  bisogna  metterla  fuori 
di  Compagnia.  Provveda  a  licenziarla  l'Altezza 
Serenissima  del  suo  Signor  Padre  il  Duca  di 
Mantova.  »  «  Per  vita  sua,  per  l'amor  che  mi  porta 
procuri  che  non  potendo  più  soffrirla,  ch'io  con 
gli  altri  compagni  possa  impiantarla,  che  vedrà 
che  nessuno  starà  seco,  poi  che  è  da  tutti  odiata.  * 

Florinda  era  bella  e  brava  e  onesta.  Tanti 
scrissero  versi  in  lode  di  lei  «  pel  suo  vestirsi 
da  uomo  »,  «  pel  suo  meraviglioso  modo  di  can- 
tare e  di  suonare  »,  «  sopra  i  vari  effetti  di  pal- 
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lore  e  rossore,  che  si  viddero  sul  volto  di  lei 
mentre  recitava  la  pazzia  in  scena  *  !...  Ma  non 
fu  fortunata.  Amava  teneramente  il  marito,  ma 
il  marito  si  tenne  l'amante  in  compagnia  (una 
Rotari,  celebre  sotto  il  nome  di  Lidia),  e  più 
tardi,  quando  Fiorirtela  morì,  si  sposò  in  seconde 
nozze  l'amante  -  era  vedova  anche  lei  -  quan- 
tunque fosse  già  anzianotta  e  avesse  sette  figlioli! 


*    * 


Ma  ci  sono  sulla  scena  dispiaceri  d'altro 
genere. 

Per  esempio,  quello  di  dover  recitare  una 
parte  che  si  crede  non  ci  spetti,  o  che  non  si 
sente,  o  che  non  ci  piace. 

Questioni  grosse  e  dispiaceri  gravi,  tanto  che 
qualche  artista  convoca  arbitrati,  provoca  giudizi 
e  magari  pianta  da  un  giorno  all'altro  la  Com- 
pagnia, pur  di  non  sottostare  a  quella  che  giu- 
dica una  prepotenza. 

Non  c'è  autore  che  ogni  tanto  non  riceva 
una  lettera,  per  la  quale  si  sollecita  risposta  scritta, 
perchè  risolva  il  quesito  se,  poniamo,  Artemisia, 
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la  protagonista  del  suo  ultimo  dramma,  è  parte 
di  prima  attrice  assoluta  o  di  prima  attrice  gio- 
vane, se  Roboamo  è  parte  di  brillante  o  di  ca- 
ratterista. Quando  l'autore  è  morto  si  interroga 
un  artista  eminente...  o  tre  artisti  eminenti  che 
pronunzino  il  verdetto.  E  quando  non  ci  si  fida 
degli  arbitri,  o  non  si  vuol  sottostare  al  pronun- 
ziato giudizio,  si  va  via,  e  chi  si  è  visto  si  è 
visto. 

Si  dovrà  pagar  la  penale?  Si  pagherà  (o  non 
si  pagherà)  ma  tutto,  anche  i  ceppi,  anche  la 
morte,  pur  di  non  fare  la  pecora! 

L'attore  di  teatro  è  sempre  un  qualche  cosa 
di  mezzo  tra  l'artista  e  l'operaio,  tra  il  creatore 
e  l'esecutore:  ricama  sopra  una  tela  della  quale 
gli  hanno  dato  il  disegno.  È  un  poco  come  l'il- 
lustratore di  un  libro:  se  può,  sceglie,  accetta  o 
rifiuta  il  libro  che  gli  danno  da  illustrare,  ma 
spesso  non  è  in  grado  di  rifiutare,  e  qualcuno 
non  gli  ammette   neppure  il  diritto  di  rifiutare. 

Infatti  tra  l'autore  e  l'attore  più  volte  sono 
sorti  fieri  contrasti  circa  i  rispettivi  limiti  di 
potere. 

Dice  l'autore: 
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—  Io  ho  scritto  questa  commedia  e  ho  se- 
gnato questo  carattere,  pensando  proprio  a  te, 
o,  per  lo  meno,  pensando  anche  a  te.  La  com- 
media è  pronta:  tu  recita.  Devi  recitarla,  poiché 
sta  a  me  scegliere  l'interprete,  e  io  ho  scelto 
proprio  te.  La  puoi  fare  :  fidati  di  me  che  ti  co- 
nosco, ti  peso  e  ho  il  maggior  interesse  a  che 
la  commedia  piaccia. 

Dice  l'attore: 

—  Io  ti  son  grato  che  tu  abbia  pensato  a 
me.  La  commedia  mi  piace  (o  non  mi  piace)  ma 
io  non  so  fare  quella  parte,  incarnare  quel  tipo. 
Renderei  un  cattivo  servizio  a  te  ed  esporrei  me 
a  biasimi  severi.  E  non  la  recito.  Tu  hai  il  diritto 
di  scegliere,  ma  io  ho  il  diritto  di  rifiutare. 

—  No  :  tu  sei  un  primo  attore.  La  parte  è  di 
primo  attore.  Tu  sei  in  obbligo  di  recitarla.  Al- 
trimenti è  proprio  inutile  che  tu  sii  il  signor  De 
Santis  o  il  signor  Carini  o  il  signor  Chiantoni, 
cioè  un  artista. 

—  Appunto  perchè  sono  un  artista  ho  il  di- 
ritto di  rappresentare  quello  che  sento,  e  di  ri- 
fiutare quello  che  non  sento.  — 

Al  solito:  hanno  un  po'  di  ragione  e  un  po' 
di  torto  tutti  e  due. 
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Che  cosa  vuol  dire,  infatti,  sentire  la  parte? 

Diderot,  nel  famoso  suo  Paradosso  sul  com- 
mediante, sostiene  che  la  sensibilità  dell'attore  non 
entra  affatto  in  gioco  nella  recitazione,  ma  che  è 
tutta  questione  d'arte.  «  Dico  di  più  -  aggiunge 
-  un  mezzo  sicuro  di  recitar  malamente  è  ap- 
punto quello  di  aver  da  rappresentare  il  proprio 
carattere.  » 

Qui  mi  pare  che  Diderot  esageri. 

Però...  Però... 

Ecco:  la  signorina  Hblubew,  «  la  celebre  at- 
trice del  Teatro  di  Mosca  »  si  rifiutava  anni  or 
sono  di  assumere  k  parte  di  Giuditta  nel  dramma 
di  Donnay  //  ritorno  di  Gerusalemme,  giustifi- 
cando il  rifiuto  col  dire  che  quel  dramma  ha 
tendenze  antisemite.  Il  direttore,  Kpesch,  la  licen- 
ziò immediatamente.  La  Hblubew  ricorse  ai  tri- 
bunali. 

La  signorina  aveva  diritto  di  rifiutarsi  a  re- 
citare //  ritorno  di  Gerusalemme? 

No.  La  Hblubew,  semita  o  filosemita,  poteva, 
come  signorina,  manifestare  i  sentimenti  che  vo- 
leva, ma  come  «  celebre  attrice  del  Teatro  di 
Mosca  »  non  doveva  fare  che  una  cosa  :  studiarsi 
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la  parte  di  Giuditta  e  recitarla  con  tutto  il  ma- 
gistero della  sua  arte  e  la  forza  del  suo  talento. 

Perchè  quando  l'attore  è  padrone  (sia  capo- 
comico o  direttore)  può  rifiutarsi  di  entrar  nella 
pelle  di  un  personaggio  che  non  sente  o  che  non 
gli  è  simpatico,  ma  quando  è  scritturato,  quando, 
oltreché  al  servizio  di  Sua  Maestà  il  Pubblico,  è 
alle  dipendenze  di  un  altro  attore  o  di  un  im- 
presario, deve  vestire  qualunque  casacca  o  raffi- 
gurare qualunque  personaggio  che  sia  del  suo 
ruolo. 

L'arte  della  recitazione  è  tutta  soggetta  a  li- 
mitazioni, e  il  mestiere  degli  attori  è  duro  appunto 
per  questo;  che  non  permette  a  loro  la  libertà 
del  tema,  del  luogo,  dell'ora,  come  avviene  in- 
vece agli  scrittori,  ai  pittori,  agli  scultori,  i  quali 
seguono  l'ispirazione  e  obbediscono  soltanto  a 
quella.  L'attore,  invece,  bisogna  che  sia  artista 
nell'  Otello  di  Shakespeare,  al  Teatro  Manzoni  di 
Milano,  alle  ore  ventuna.  Sarebbe  meglio  di- 
sposto a  recitare  il  Tartufo  di  Molière.  Non  può  : 
doveva  pensarci  prima.  Vorrebbe  stasera  dar 
saggio  di  sé  in  una  sala  più  vasta  di  quella  del 
Manzoni.  Non   può:   è  legato  da  un   contratto. 
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E  badi  bene:  alle  ventuna.  Essere  artista  alle 
venti  non  gli  vale:  è  troppo  presto;  alle  venti- 
due non  gli  serve  più,  è  troppo  tardi. 

Se  il  gesto  dell'attrice  russa  avesse  trovato  o 
fosse  per  trovare  imitatori,  e  se  ne  fosse  ricono- 
sciuta l'opportunità  o  il  buon  diritto,  si  potrebbero 
chiudere  i  teatri.  Nessun  attore  vorrebbe  esser  spia 
o  strozzino.  Sarebbe  bello  che  un  attore  potesse 
rifiutare  la  parte  di  un  sacerdote,  perchè  non  si 
avvicina  al  confessionale  nemmeno  a  Pasqua,  e 
un  altro  quella  di  un  generale,  perchè  è  ascritto, 
Dio  lo  perdoni,  al  partito  socialista  ufficiale! 
Quando  l'attore  entra  nel  suo  camerino  deve 
perdere  la  sua  personalità  ed  assumere  quella 
che  gli  hanno  assegnato  la  fantasia  del  poeta  e 
l'esperienza  del  direttore.  Ha  delle  opinioni?  Se 
le  tenga  per  dopo  lo  spettacolo.  Non  è  piacevole, 
o  per  lo  meno  a  lui  non  piace?  Faccia  un  altro 
mestiere.  Finché  recita,  in  quanto  recita,  egli  deve 
lasciare  alla  porta  e  deporre  insieme  col  cappello 
da  strada  e  col  bastone  da  passeggio  i  suoi  sen- 
timenti personali,  le  sue  personali  convinzioni,  le 
sue  personali  preferenze. 

Una  giovanissima  attrice,  tanto  carina!  si  do- 

-  79 


SABATINO    LOPEZ 


leva  recentemente  di  far  parte  di  una  Compagnia 
comica  col  suo  direttore  perchè  quasi  ogni  sera 
doveva  apparire  innanzi  al  pubblico  in  sottanino 
o  in  camicia. 

E  il  direttore,  benevolmente: 

—  Hai  ragione,  figlia  mia.  Ma  nel  mio  re- 
pertorio, se  non  reciti  in  camicia,  quando  reciti? 


* 


Quella  si  doleva  di  dover  recitare  poco  ve- 
stita... Altre  si  dolgono  di  dover  sopportare 
spese,  che  son  diventate  insostenibili,  per  i  troppi 
vestiti. 

Le  nostre  attrici,  per  questo  riguardo,  sono 
assai  più  disgraziate  delle  attrici  francesi:  quelle 
ripetono  sere  e  sere  e  sere  la  medesima  com- 
media, e  perciò  indossano  l'abito  medesimo  per 
un  lungo  seguito  di  rappresentazioni.  Ma  una 
nostra  prima  donna  ha  in  repertorio  contempo- 
raneamente venti,  trenta  lavori,  e  di  qui  la  ne- 
cessità di  un  guardaroba  —  cioè  di  cassoni  — 
ben  fornito. 
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Il  nostro  pubblico,  una  volta,  non  era  abituato 
al  lusso  e  non  richiedeva  all'attrice  un  grande 
sfarzo.  Sapeva  che  per  quanto  simulasse  di  es- 
sere da  sera  a  sera  principessa,  gran  dama,  mo- 
glie di  banchiere  arricchito,  ella  era  una  artista  che 
doveva  trovar  di  che  vivere  dall'esercizio  della 
sua  professione.  Le  figlie  d'arte  avevano  un  mo- 
desto corredo,  qualche  straccetto  elegante,  pochi 
vestiti  da  gala.  Quelle  che  per  proprio  merito 
erano  oramai  ai  primi  posti,  al  più  copiavano 
gli  abiti  delle  signore  e  seguivano  la  moda:  non 
la  dettavano.  Anche  se  rispetto  al  vestiario  non 
era  scrupolosamente  rispettata  la  verità,  la  gente 
si  accontentava  della  approssimazione,  e  aggiun- 
geva questa  relativa  povertà  ad  altre  deficienze 
ed  approssimazioni  che  sono  inseparabili  da  una 
rappresentazione  teatrale.  Come  non  esigeva  che 
l'attore  fosse  realmente  gobbo,  quando  doveva 
fare  un  gobbo,  che  lo  scenario  raffigurante  un 
palazzo  fosse  in  pietra,  così  si  accontentava  della 
sola  apparenza  di  ricchezza  anche  negli  abiti. 

Da  qualche  anno  —  sempre  più,  sempre  più 
—  gli  attori  e  le  attrici  insigni  sono  stati  sosti- 
tuiti dagli   attori   che  «  portano    bene  il   frac  » 
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e  dalle  attrici  che  «  si  sanno  vestire  ».  L'eleganza 
si  è  andata  man  mano  accampando  laddove  co- 
mandava sovrano  il  criterio  della  capacità.  Don- 
nette graziose  e  scervellate,  che  sanno  appena 
balbettare  e  muovere  i  passi  sulla  scena,  l'hanno 
invasa:  per  loro  il  palcoscenico  è  una  vetrina, 
e  l'arte  non  è  Dea  ma  è  mezzana.  Dalle  Com- 
pagnie secondarie,  che  pure  una  volta  erano  come 
il  vivaio  degli  attori,  non  vengono  più  elementi 
alle  Compagnie  primarie:  non  si  procede  più  per 
gradi,  si  va  per  salti.  Diventano  prime  attrici  e 
capocomiche  certe  signore  che  pochi  anni  o  po- 
chi mesi  or  sono  per  la  prima  volta  videro  una 
ribalta  e  seppero  che  cos'è  un  copione.  Le  altre, 
le  artiste  studiose,  senza  protettori,  non  pote- 
vano lottare  in  manicotti,  in  pellicce,  in  gioielli, 
e  rimasero  addietro,  confuse  nelle  file,  schiacciate 
dalle  «  responsabilità  del  vestiario».  Alcune  lot- 
tarono con  le  unghie  e  coi  denti:  fecero  debiti 
e  continuano  a  farli,  tra  la  preoccupazione  e 
l'avvilimento,  pagando  quando  possono  e  come 
possono.  Ma  quando  l'artista  si  accorge  che  va 
in  rovina  (e  non  può,  oggi,  non  andare  in  rovina) 
o   grida    «  basta  »    e   si  ferma  e  lascia   la  scena 
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perchè  non  si  vuol  vendere,  o  si  rassegna  a  fare 
come  quelle  altre...  e  per  volersi  vestire  co- 
mincia... a  farsi  spogliare. 

Venti  anni  or  sono  (e  il  pericolo  era  grave) 
le  attrici  spendevano  in  media  metà  della  loro 
paga.  Oggi,  senza  esagerazione,  si  può  affermare 
che  spendono...  il  doppio  di  quanto  riscuotono. 

E  come  fanno? 

O  sgobba  il  marito  e  s'indebita,  se  hanno  un 
marito,  o  paga  l'amante,  o  vivono  sui  debiti  o 
sulla  speranza  che  un  giorno  qualche  santo  aiu- 
terà. O  una  scrittura  al  cinematografo,  che  le 
toglie  allo  studio,  all'arte  vera  e  al  riposo,  prov- 
vede a  tappar  qualche  falla.  Ma  come  un'artista 
può  continuare  ad  amare  il  suo  mestiere  se  tanto 
le  costa  e  l'avvilisce?  E  logico,  è  decoroso,  è 
morale  che  una  professione  non  dia  il  modo  di 
vivere  a  chi  esclusivamente  la  esercita? 

Eppure  si  va  sempre  più  giù.  Se  non  si  cambia 
il  sistema  di  reclutamento,  se  non  si  torna  a  met- 
tere in  valore  la  capacità  artistica  avremo  attrici 
sempre  peggiori,  e  saranno  «  più  peggiori  delle 
peggiori^.  Dire  di  un'artista  della  scena  che 
«  veste  con  eleganza  »  presso  a  poco  corrisponde 
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a  vantare  la  calligrafia  di  un  poeta,  eppure  per  at- 
trici che  si  son  messe  ai  primi  posti  e  son  tol- 
lerate, l'elogio  dell'eleganza  è  il  solo  che  si  possa 
pronunziare  in  buona  fede. 

Il  pubblico,  il  pubblico  d'oggi  specialmente, 
non  se  ne  accorge:  non  ha  confronti,  e  non  sa 
avvertire  le  distanze  e  misurare  le  stature.  Io  non 
vorrei  offenderlo,  ma  debbo  dire  che  nella  sua 
complessità  non  s'intende  di  recitazione,  come 
non  s'intende  di  pittura,  di  poesia,  di  musica. 
Invece  otto  signore  su  dieci  s'intendono  di  ab- 
bigliamento: vestirsi  bene  e  mutare  spesso  è  un 
modo  sicuro  di  farsi  osservare,  e  queste  attrici 
che  non  amano  se  non  l'esteriorità,  la  vanità 
della  scena,  accontentano  quelle  signore  e  si  ac- 
contentano del  mormorio  di  ammirazione  che  le 
saluta  talora  al  primo  apparire,  ma  che  non  le 
accompagna  durante  la  recita.  Uomini  e  donne 
di  teatro  forse  vestono  meglio,  certo  recitano 
peggio  di  quello  che  non  recitassero  in  addietro. 

E,  intendiamoci,  vestono  meglio,  ciascuno  a 
sé,  e  meglio  se  buon  gusto  si  identifica  con 
ricchezza  e  con  sfarzo.  Se  no,  no.  Intanto 
spesso  fanno  pompa  di  seta,  di  gioielli,  di  scol- 
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lature  a  sproposito,  anche  quando  l'azione  scenica 
non  lo  comporterebbe.  Vestono  l'ultimo  figurino, 
danno  il  la  dell'  ultima  moda  capricciosa  alle 
spettatrici,  anche  quando  dovrebbero  raffigurare 
piccole  borghesi,  che  già  hanno  da  compiere 
uno  sforzo  a  mandare  avanti  la  casa.  Pur  di 
essere  notate  e  far  colpo  indossano  abiti  di 
foggia  novissima  anche  se  nella  commedia  frasi 
e  situazioni  ricordano  un  tempo  già  relativa- 
mente lontano.  Ognuna  si  cura  di  sé,  come 
figura  a  sé  e  non  nel  quadro;  e  così  si  vede 
una  donna  che  dovrebbe  esser  di  condizione 
modesta,  vestita  come  una  principessa  del  san- 
gue che  va  in  visita  da  una  principessa  che 
è  vestita  —  poveretta,  non  ne  ha  da  spendere 
lei!  —  come  una  borghesuccia  e  se  ne  sta  in  un 
salotto  dove  il  mobilio  è  più  che  modesto.  Quando 
chiama  per  il  tè,  apparisce  a  servirlo  una  ca- 
meriera con  certe  scarpe  alte,  di  cuoio,  che  io 
la  licenzierei  subito,  perchè  quella  o  ruba  sulla 
spesa  o  si  fa  pagare  da  qualche  vecchio  libertino. 
Oggi  il  pubblico  è  abituato  male:  l'hanno 
male  avvezzo  le  attrici  «  che  non  ripetono  »,  che 
mutano  cioè  d'abito  per  ogni  commedia.  —  «  Ah! 
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io  non  ripeto  ».  —  Bisogna  sentire  con  quanta  fie- 
rezza, con  qual  lampo  d'orgoglio  lo  giura  l'at- 
trice, che  pure  ogni  sera  ripete  inflessioni  di 
voce,  scoppio  di  pianto,  gesti,  sorrisi,  risate... 
perchè  non  sa  mutarle.  Eh!  sì:  cambiare  veste 
è  facile,  ma  l'anima!... 

Colei  che  si  vanta  a  quel  modo  è  quella 
stessa  attrice  che  al  termine  della  lettura  di  una 
commedia  nuova,  a  voi  autore,  non  chiede  spie- 
gazioni, luce  sul  carattere,  ma  domanda  soltanto 
se  l'azione  si  svolge  in  estate  o  in  inverno.  Per- 
chè mentre  voi  leggevate  vi  seguiva  pensando: 
—  Qui  ci  va  una  sortle  —  Qui  metto  l'abito 
giallo.... 

Non  donna,  cortigiana;  non  artista,  manichino. 
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L'elogio   del  suggeritore 

Ab  Jove  principiarti. 

E  come  importanza,  sulla  scena,  il  suggeri- 
tore è  Giove.  Ha  un  bel  nascondersi,  avete  un 
bell'ignorarlo  :  conta  più  lui  del  direttore,  della 
prima  donna,  del  brillante.  La  commedia  più 
piacevole  cade  alla  prima  recita  se  è  mal  sugge- 
rita, se  il  sipario  non  cala  a  tempo.  Se  fa  scio- 
pero, malamente  lo  sostituite  ;  se  fa  deir  ostru- 
zionismo è  causa  di  panico  e  di  smarrimento. 
E  gli  autori  lo  sanno,  tanto  è  vero  che  in  tutti 
i  lavori  scenici  che  narrano  la  storia  di  un  uomo 
o  di  una  donna  di  teatro,  raffigurano  anche  il 
suggeritore  e  riversan  su  lui  le  maggiori  sim- 
patie: nel  Goldoni  di  Ferrari,  accanto  a  Goldoni 
c'è  Tita,  nel  Kean  di  Dumas,  accanto  a  Kean 
c'è  Salomone,  neir Adriana  Lecouvreur,  accanto 
ad  Adriana  e'  è  Michonnet.  Ultimo  fra  gli  ultimi, 
io  l'ho  glorificato  in  un  discorso  consacrato  intie- 
ramente a  lui,  e  ho  proposto  che  i  manifesti  tea- 
trali portino  questa  aggiunta:  «  Drammatica  Com- 
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pagnia  Italiana  diretta  dal  tal  dei  tali  e  suggerita 
dal  tal  dei  tali  ». 

Credete  che  la  mia  proposta  non  passerà? 
Vorrà  dire  che  a  questo  mondo  non  cf  è  giustizia. 

Badate  però  che  il  suggeritore  ha  già  fatti 
progressi  notevoli  nella  considerazione  pubblica. 

Nelle  lotte  recenti  per  il  trionfo  dei  loro  di- 
ritti, tutte  le  categorie  dei  «  lavoratori  del  teatro  « 
ottennero  soddisfazione  ai  loro  «  desiderata  »  sol- 
tanto a  fatica,  ma  il  «  gruppo  autonomo  dei  sug- 
geritori n  vinse  in  pieno  senza  quasi  combat- 
tere. Autori  e  capocomici  fummo  sgomenti  allor- 
quando colui  che  rappresentava  i  lavoratori  della 
buca  chiese  che  fossero  demandati  ad  altri  il 
suono  dei  campanelli,  il  rumore  degli  schiaffi  e 
gli  strepiti  affini.  Pregammo  allora,  unanimi, 
che  il  suggeritore  continuasse,  secondo  la  tradi- 
zione, a  suonare  e  a  schiaffeggiare.  E  l'abbiamo 
ottenuto!  Ma  se  obbligavamo  il  suggeritore  a 
una  maggior  fatica,  gli  conferivamo  con  que- 
sto un  attestato  di  fiducia  e  di  benemerenza. 

Il  trovarobe  invece  —  mi  spiace  il  dirlo,  ma 
la  verità  innanzi  tutto  —  se  fu  riconosciuto  ne- 
cessario, non   trovò    difensori  convinti.  Quando 
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le  sue  rivendicazioni  apparvero,  dirò  così...,  alla 
ribalta,  non  fu  avvolto  da  quell'ondata  di  sim- 
patia nella  quale  era  stato  immerso  il  suggeritore. 
Fu  detto  che  chiamare  trovarobe  il  trovarobe  è 
un'iperbole,  per  lo  meno.  Il  trovarobe...  non 
trova:  al  più,  cerca,  e  qualche  volta  non  cerca 
abbastanza.  Troppe  volte  le  pistole  del  Padrone 
delle  Ferriere  hanno  fatto  cecca,  troppe  volte  le 
statuette  di  finto  bronzo,  gli  orologi  senza  suo- 
neria, i  polli  di  cartone  mal  dipinti  stonarono 
sui  mobili  di  lusso  e  sul  candore  delle  mense. 
Un  tentativo  di  ritorsione  naufragò.  Il  trova- 
robe di  Ruggeri  lo  fece  accusare  di  incontenta- 
bilità: aveva  comprato  un  bellissimo  calamaio 
del  costo  di  ottanta  lire  e  non  eran  passati  otto 
giorni  che  Ruggeri  non  lo  voleva  più  veder 
sulla  scena! 

Ma  Ruggeri  fu  superbo  nella  sua  difesa: 
—  E  vero:  il  calamaio  era  bellissimo.  Ma  era 
sempre  quello:  al  primo  atto  dell'  Ostacolo,  al 
secondo  del  Rifugio,  al  terzo  dell'Amico  delle 
donne y  al  quarto  dell 'Avventuriero.  Possibile  che 
in  tutti  i  tempi,  in  tutte  le  case  di  tutti  i  paesi  del- 
l'Intesa ci  fosse  sempre  il  medesimo  calamaio?  — 
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Anche    «  i   lavoratori   della  scena  »,  anche  il 
«  Comitato  di  agitazione  »  riconobbero  che  Rug 
gerì  era  innocente.  E  fu  assolto! 


* 


Alcuni  tra  gli  uomini  che  tengono  ancora  in 
pugno  le  fortune  e  i  destini  della  scena  di  prosa, 
sono  balzati  fuori  dalla  buca  del  suggeritore  : 
cito,  per  esempio,  Giuseppe  Paradossi,  commen- 
datore e  accentratore,  e  Domenico  Gismano, 
agitatore  e  segretario  della  Lega  tra  gli  Artisti 
Drammatici.  Più  di  un  suggeritore  fu  traduttore 
di  lavori  teatrali,  scrittore  di  farse  e  di  mono- 
loghi, raccoglitore  di  memorie.  Tutti  furono  o 
sono,  per  conseguenza  del  loro  ufficio,  sereni  nei 
giudizi  e,  perciò,  quasi  infallibili  nei  presagi.  Chi 
vuol  sapere  in  precedenza  quale  sorte  sarà  ri- 
serbata al  suo  dramma,  si  rivolga  al  suggeritore. 

Egli  è  il  Lazzaro  del  banchetto:  sulla  scena 
c'è  gloria  per  tutti...  fino  per  il  macchinista  ap- 
paratore e  per  il  trovarobe;  ci  possono  essere 
applausi  per  tutti.  Per  lui,  niente.  Per  lui  la  va 
bene  se  non  lo  zittiscono  quando  per  scarsa  ca- 
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pacità  o  per  dovere  suggerisce  troppo  forte.  Il 
suo  maggior  merito  è...  non  farsi  sentire.  Lui, 
come  lui,  del  pubblico  se  ne  imbuschera,  Unto 
è  vero...  che  gli  volta  le  spalle,  ma  ha  il  fiuto 
fine,  e  conosce  del  pubblico  tutte  le  debolezze  e 
tutte  le  impazienze.  Se  un  qualche  attore  mi  con- 
siglia di  operar  qualche  taglio  nella  commedia, 
di  attenuare  una  frase  troppo  cruda  o  di  alzar 
di  tono  una  battuta  troppo  languida,  esito:  se 
me  lo  dice  lui,  obbedisco.  Perchè  l'attore,  pur 
senza  saperlo,  confonde  il  suo  personale  torna- 
conto col  valore  dell'opera:  se  per  lui  c'è  una 
bella  tirata,  ci  rinunzia  a  malincuore.  Ma  il  sug- 
geritore, no  :  non  ha  vanità,  non  ha  paure  o  spe- 
ranze  per  sé.  Lui  fa  sempre  la  stessa  parte  in 
tutte  le  commedie  :  le  suggerisce  tutte  quante  per 
intiera.  Applaudisca  o  fischi,  il  pubblico  non 
applaudisce  e  non  fischia  lui.  Egli  può  dire  dun- 
que quella  che  gli  pare  la  verità,  e  richiesto  la 
dice,  col  giusto  convincimento  di  ingannarsi  più 
difficilmente  degli  altri. 

Gli  attori  non  possono  fare  a  meno  del  sug- 
geritore :  quando  non  ne  intravedete  uno  sotto 
il  cupolino,  gli  è  che,  generalmente,  ce   ne   son 

-  91 


SABATINO    LOPEZ 


due  ai  fianchi  :  uno  per  parte  dietro  le  quinte 
a  dare  lo  spunto.  Anche  se  sanno  a  mente  la 
commedia  come  il  Paternoster,  il  sapere  che  c'è, 
pronto  a  venir  loro  in  aiuto  li  rassicura.  È  suc- 
cesso questo,  recentemente:  che  un  suggeritore 
non  seppe  ritrovare  «  in  libreria  »  il  copione  del 
Romanticismo.  Da  uomo  pratico,  tacque  la  pic- 
cola disavventura,  e  scese  in  buca  con  un  altro 
libro,  uno  qualsiasi,  Io  tenne  aperto'  dinnanzi,  e 
svoltò  le  pagine,  senza  dir  parola,  limitandosi  a 
dare  in  tempo  i  segnali  di  fin  d'atto.  La  recita 
si  svolse  tranquilla  e  regolare,  perchè  gli  attori 
ignoravano  il  giochetto,  ma  se  lo  avessero  sa- 
puto chissà  che  paura  e  quante  papere! 

La  sua  responsabilità  è  grave,  ogni  sera; 
gravissima  alle  prime  rappresentazioni,  perchè 
quando  una  commedia  nuova  pericola,  egli  di- 
venta chirurgo,  regola  lo  spettacolo,  può  deci- 
derne le  sorti.  Saltando  le  frasi  di  qualche  pericolo, 
che  non  siano  assolutamente  indispensabili,  con- 
densa, riassume,  balza  alla  scena  madre,  alla  bat- 
tuta sulla  quale  l'autore  ha  posato  le  maggiori 
speranze  di  successo,  e  a  volte  riesce  a  far  en- 
trare in  porto  la  nave,  un  po'  sdruscita  ma  salva. 
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Ma  come  un  buon  macchinista,  anche  se  la 
navigazione  pare  sicura  e  il  cielo  è  sereno,  deve 
stare  attento  e,  sopratutto,  badare  ai  segnali,  né 
gli  è  permesso  distrarsi.  Far  calare  il  sipario  a 
tempo  —  né  un  secondo  prima  né  uno  dopo  — 
significa  contribuire  al  buon  successo  del  lavoro, 
che  invece  corre  grave  rischio  se  si  anticipa  o 
si  ritarda.  Non  dico  poi  quando  sbaglia  di 
grosso...  Perchè,  bisogna  riconoscerlo,  neppure 
il  suggeritore  è  infallibile.  È  un  uomo  anche  lui! 

Una  sera  a  Parigi,  si  rappresentava  Antony 
di  Dumas.  (Chi  non  conosce  Antony!) 

Antony,  sorpreso  in  flagrante,  per  salvare  il 
buon  nome  della  sua  amica,  la  colpisce  con  un 
pugnale,  e  grida  al  sopraggiunto  marito:  — 
Questa  donna    mi    resisteva  e  io  l'ho  uccisa.  — 

Voi  direte  che  uccidere  una  donna  non  è  un 
buon  metodo...  per  salvarla,  ma  questo  non 
c'entra. 

Quella  sera,  per  sbadataggine  del  suggeritore, 
il  sipario  discese  quando  Antony  aveva  bensì 
pugnalato  la  donna,  ma  non  aveva  ancora  pro- 
nunziato le  famose  parole.  Il  pubblico  che  le 
conosceva   per  sentito  dire,    tempestò,  urlò  per- 


93 


SABATINO    LOPEZ 


che  fosse  rialzato  il  sipario  e  ripetuto  il  finale. 
Il  pubblico  non  vuole  che  gli  si  rubi   sul  peso. 

Ma  la  Dorval,  una  grande  attrice,  un  poco 
pazza,  che  non  se  la  sentiva  di  farsi  uccidere 
per  la  seconda  volta,  si  avanzò  alla  ribalta  e  disse 
al  pubblico: 

—  Signori  e  signore:  io  gli  resistevo  e  An- 
tony mi  ha  ucciso.  — 


* 

*    * 


Gli  artisti  malvolentieri  si  rassegnano  a  mu- 
tar suggeritore. 

Non  dico  che  accada  a  loro  quel  che  acca- 
deva al  parroco  che  non  sapeva  leggere  se  non 
nel  suo  libro,  ma  col  suggeritore  che  conosce  e 
che  lo  conosce,  l'attore  si  sente  più  tranquillo  e 
recita  meglio. 

L'omino  che  è  in  buca  sa  i  sistemi,  lo  stile, 
le  manchevolezze,  le  oscillazioni  dei  suoi  com- 
pagni di  scena.  Sa  che  con  quello  bisogna  sfia- 
tarsi tutta  la  sera  e  suggerirgli  ogni  frase,  e  a 
quell'altro  invece  basta  dare  «lo  spunto  »;  che 
quella  prima  attrice  vuol  proceder  lenta,  perchè 

94  - 


LE   LORO   MAESTÀ 


il  suo  maggior  pregio  è  la  dizione,  bella,  piana, 
sillabata,  e  l'attor  comico  invece  vuol  esser  ve- 
loce perchè  cerca  soprattutto  l'effetto.  Si  accorge, 
fin  dalla  prima  scena,  se  quell'attore  è  «  in  forma  » 
o  è  svogliato,  se  può  filar  dritto  o  rimettergli  in 
mente  o  in  gola  tutta  la  parte,  parola  a  parola. 
(Chissà  dove  ha  passato  la  notte  quel  boia!).  Qui 
il  caratterista  è  solito  indugiare  per  farci  «  una 
bella  cosina  »  ;  a  questo  punto  la  prima  attrice 
giovane  vuol  abbandonarsi  a  un  pianto  lungo, 
«  coronato  »,  per  vedere  se  le  riesce  di  pigliarci 
l'applauso;  stasera  l'attrice  madre  ha  la  fiacca... 
stasera  la  seconda  donna  ha  le  furie... 

Se  l'attore  è  un  amico,  se  è  gentile,  il  sugge- 
ritore lo  aiuta,  lo  sostiene,  lo  riscalda;  se  gli  è 
antipatico  o  gli  ha  usato  la  mattina  uno  sgarbo 
non  si  affatica,  si  fa  venir  la  tosse,  suggerisce 
«  di  testa  »  e  non  «  di  petto  »  o  all'attore  che 
dà  la  risposta  dice  subito  la  battuta  che  segue 
per  rubare  a  quell'altro  un  effetto...  Eh!  ve  lo 
dissi:  anche  il  suggeritore  è  un  uomo,  epperciò 
ha  le  sue  simpatie  e  i  suoi  rancori,  è  ricono- 
scente e  vendicativo. 

Salvinetto,  il  fratello  minore  di  Tomaso,  aveva 
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il  vizio  di  bere  e  perdeva  la  memoria.  Odiava 
il  suggeritore...  perchè  ne  aveva  bisogno,  Perchè 
viveva  nella  illusione  di  sapere  a  mente  la  parte, 
e  soltanto  alla  ribalta  si  accorgeva  di  non  ricor- 
darla più,  se  la  prendeva  col  suggeritore  incol- 
pandolo, lo  investiva  cori  male  parole  che  non 
arrivavano  fino  in  platea,  ma  toccavano  il  segno, 
e  gli  ruggiva  contro  molte  insolenze: 

—  O  mia  divina  Desdemona...  (suggerisci)... 
Ti  hanno  dunque  svegliato?  (Ora  chetati:  la  so)... 
Avete  disturbato  il  sonno  della  mia  donna?... 
(parla,  cane!)  Io  devo  punirvi...  (taci,  bestia...) 

Il  suggeritore  Venafro,  che  pure  lo  conosceva 
bene  e  lo  tollerava,  perse  la  pazienza,  e  stanco 
di  sentirsi  maltrattare  a  quel  modo  senza  aver 
possibilità  di  reagire  di  sotto  al  cupolino,  una 
sera  a  Livorno  scese  in  buca  e  sul  breve  tap- 
peto depose  innanzi  a  sé  da  una  parte  il  co- 
pione, dall'altra  una  rivoltella. 

Salvinetto  vide,  comprese...  e  tacque. 

Ma  chi  suggerisce  per  professione  ha  da  sof- 
frire, penso,  la  malinconia  della  professione  che 
esercita.  Ogni  qualvolta  parla  egli  deve  essere 
perseguitato  dal  dubbio,  se   va   a  dire  cose  sue 
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o  cose  già  dette  da  altri.  Quella  preoccupazione, 
quel  quasi  terrore  che  a  volte  velenosamente 
s'insinua  in  tutti  coloro  che  compongono  musica 
o  dettano  versi  e  prose,  e  che  li  paralizza  — 
Questo  che  ho  scritto  o  son  per  scrivere  è 
stato  scritto  da  altri  prima  che  da  me?  È  roba 
mia  o  è  una  reminiscenza?  —  deve  diventare 
ossessione  in  colui  che  per  mestiere  è  avvezzo 
a  ripetere  sempre  il  pensiero  e  le  parole  degli 
altri,  il  «  rammentatore  »  mentre  dice  una  barzel- 
letta, mentre  espone  un'idea,  mentre  pronunzia 
una  parola  di  passione,  deve  chiedersi  a  un 
tratto:  —  Chi  discute,  io  o  Ibsen?  Chi  fa  la 
dichiarazione,  io  o  Alessandro  Dumas?  Di  chi  è 
questa  arguzia,  miao  di  Carlo  Goldoni?  — 

Se  il  suggeritore  fosse  un  fonografo,  fosse 
una  macchina  da  parole  non  dovrebbe  aver  pre- 
dilezioni e  saprebbe  suggerire  con  lo  stesso  fer- 
vore Bourget  o  Tolstoi,  Marenco  o  Pirandello. 
Ma  ha  un  gusto  letterario,  una  fede  politica,  un 
credo  religioso,  un  programma  sociale.  Così,  tra 
i  suggeritori,  Ernesto  Cavalieri,  repubblicano, 
era  insuperabile  quando  si  recitavano  i  lavori  di 
Cavallotti;  Pradeaux,  socialista,  ripeteva  col  mas- 

7  -  97 


SABATINO    LOPEZ 


simo  zelo  Mirbeau,  e  Antonio  Salsilli,  liberale 
nazionalista,  si  dimostrava  eccellente  quando  era 
impegnato  il  buon  nome  di  un  giovane  autore 
italiano. 

La  leggenda  anzi  racconta  che,  Antonio  Sal- 
silli, il  quale  fu,  oltreché  suggeritore  e  organiz- 
zatore di  comici,  scrittore  garbato,  quando  do- 
veva prestare  i  suoi  servigi  per  qualche  com- 
media francese  un  po'  libera,  soffriva  veramente, 
e  che  il  suo  capocomico,  Giovan  Battista  Marini, 
il  marito  di  Virginia,  lo  avesse  sorpreso  una 
sera  mentre,  appena  calata  la  tela,  fischiava  an- 
che lui,  come  se  fosse  uno  spettatore  qualsiasi, 
una  birbonata  straniera  che  aveva  allora  allora 
finito  di  suggerire  e  che  al  suo  capocomico  era 
costata  fior  di  quattrini. 

O  vedete  un  po'  dove  si  va  a  ficcare  l'amore 
al  teatro  italiano  ! 

Sotto  la  buca  del  suggeritore. 

Ma,  purtroppo,  di  questi  tempi,  per  quanto 
lo  cerchiate  ben  bene,  qualche  volta  non  lo  tro- 
vate nemmeno  lì. 
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Figurine  e  macchiette 

L'attrice-madre.  -  Alla  generalità  delle  donne 
occorrono  nove  mesi  per  diventar  madri;  alle 
attrici  bastano  poche  ore.  L'ultima  sera  di  Car- 
nevale si  addormentano  prime-donne  e  la  mat- 
tina di  Quaresima  si  svegliano  madri.  Madri 
senza  figlioli,  s'intende,  a  meno  che  non  ne  aves- 
sero in  precedenza:  e  molte,  tra  le  più  insigni, 
non  ne  ebbero  mai:  non  la  Bernieri,  non  la  Pa- 
ladini-Ando; non  la  Benini-Sambo,  non  la  Zuc- 
chini-Majone...  Ma  ogni  donna  è  per  lo  meno 
madre  dei  figli  che  vorrebbe  avere,  e  così  tutta 
la  tenerezza  materna  traboccò  ed  anzi  fu  più 
profonda  e  accorata  perchè  nell'amore  per  il 
figlio  tremava   in   loro  il  desiderio  di  un  figlio. 

L'attrice-madre  (che  non  è  la  madre  attrice) 
una  volta  si  chiamava  la  madre-nobile.  Anche 
dopo  la  Rivoluzione  dell'  8Q  sulla  scena  c'erano 
i  padri-nobili  e  le  madri-nobili.  Poi  salirono 
sulla  scena  la  madre  delle  Rozeno,  la  madre  di 
Zazà...  tante  madri  ignobili  (tante  madro,  come 
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efficacemente  fu  detto  mascolinizzando  il  sesso), 
e  il  ruolo  modificò  il  nome:  attrice-madre;  ma- 
dre-nobile, non  più. 

Anche  la  maternità  simulata  e  improvvisata 
della  scena  costa  lacrime  e  dolori.  Diventare 
attrice-madre  significa  :  rinunzia  e  trasformazione. 
Nessuno  dice  più  all'attrice:  «  Io  darei  la  mia 
vita  per  te,..  Io  voglio  che  tu  muoia  per  me.  » 
Nessuno  più  la  invita  a  fuggire,  a  mancare  ai 
suoi  doveri  o  a  rivendicare  i  suoi  diritti,  nes- 
suno più  cerca  il  lampo  del  suo  sguardo  o  il 
sapore  delle  sue  labbra.  Se  l'attrice-madre  parla 
d'amore,  se  ne  vergogna  o  se  ne  rammarica  in 
uno  sterile  rimpianto.  La  parte  romantica,  pas- 
sionale del  mestiere  se  ne  va:  la  donna  non  deve 
aver  più  seduzioni:  tutti  i  suoi  sforzi  di  attrice 
erano  sino  a  ieri  diretti  ad  apparire  più  giovane  ; 
oggi  tendono  al  fine  opposto.  Ieri  l'artista  (prima- 
donna o  seconda-donna)  si  dava  il  minio  per 
sembrare  più  fresca,  oggi  si  dà  la  cipria  per  ri- 
sultare più  vecchia;  prima  il  rosa,  ora  la  terra 
d'ombra;  ieri  la  fascetta  che  mettesse  in  rilievo 
il  rigoglio  del  seno,  oggi  la  cappa  sciolta  senza 
forma  di  vita.  Perchè  un'attrice  si  rassegni  a  di- 
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ventar  attrice-madre  occorre  che  ami  profonda- 
mente l'arte  o  che  la  ferrea  necessità  la  incate- 
nino alle  quinte:  la  scena  non  è  più  per  lei  una 
vetrina.  Sicché,  più  d;una  volta  accadde  che  le 
artiste  si  rimproverarono  d'essersi  decise  a  quel 
passo,  ma  invano...  Non  è  possibile  tornare  in- 
dietro. Io  non  ricordo  attrice-madre  che  sia  tor- 
nata al  ruolo  di  prima-donna  :  Marion  de  Lorme, 
sola,  si  rifece  una  verginità,  e  la  cosa  non  le  portò 
fortuna. 

È  vero  però  che  la  maschera  dell'attrice-ma- 
dre  non  è  sempre  melanconica  e  grigia,  perchè 
il  ruolo  comprende  più  di  un  tipo.  E  per  esempio: 

La  vecchia  zitella.  -  D'ordinario  acida,  tac- 
cagna, bacchettona,  legata  ai  pregiudizi  del  pas- 
sato, spesso  spropositona,  comica  fino  al  grotte- 
sco. D'ordinario  è  una  zia.  (Vedi  Casa  patema, 
vedi  Una  buona  figliola,  vedi  //  cuore  e  il  mondo). 

La  madre.  -  D'ordinario  saggia,  buona,  de- 
vota al  figlio,  rigida  custode  dell'onore  della  casa, 
con  un  passato  doloroso  e  un  presente  difficile. 
(Vedi  La  donna  e  lo  scettico,  vedi  Congedo). 

La  suocera.  -  D'ordinario  simile  alla  zitella 
ma  più  acre,  più  velenosa,  più  esasperata.  Nelle 
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farse,  in  uno  o  più  atti,  italiane  o  straniere,  è  il 
demonio  dal  piede  forcuto:  è  zoppa,  guercia, 
lurida,  è  stata  ballerina,  sguattera,  affittacamere, 
mezzana,..  Ha  preso  nel  vaudeville  il  posto  del 
tiranno  nella  tragedia  o  nel  dramma  lacrimoso. 
È  il  tipo  più  vivo,  più  giovanile  del  ruolo,  ma 
quasi  tutte  le  artiste  lo  detestano.  (Esempio  ti- 
pico: Madama  Bonivard  nelle  Sorprese  del  di- 
vorzio). 

La  nonna.  -  Poiché  la  nonna  è  due  volte  ma- 
dre, anche  la  penna  dello  scrittore  più  scettico  o 
più  cinico,  del  motteggiatore  più  feroce  rispetta 
i  suoi  capelli  bianchi.  La  vecchiezza  sulla  scena 
deve  essere  serena. 

La  canizie  ha  il  suo  fascino  e  la  sua  grazia: 
più  di  una  volta  l'apparizione  di  una  vecchia 
sorridente  ha  salvato  una  commedia  che  perico- 
lava, e  le  membra  cadenti  e  le  pupille  spente 
poterono  strappare  il  successo  più  che  le  persone 
erette  e  gli  occhi  ridenti  e  fuggitivi. 

Al  poeta  comico  sono  sacre,  infatti,  due  cose 
soltanto  :  la  canizia  autentica  e  la  cecità  assoluta. 
Chi  vede  poco  può  essere  ancora  oggetto  di  riso. 
(Leone  nell'Addio  giovinezza)   chi  non  vede  af- 

102  — 


LE   LORO   MAESTÀ 


fatto,  no.  Si  può  scrivere  una  farsa:  /  due  sordi; 
chi  avesse  il  cattivo  gusto  di  scriverne  una  /  due 
ciechi,  sarebbe  lapidato.  La  nonna  in  teatro  è  la 
tutta  santa,  la  tutta  buona:  vedi  //  beniamino  della 
nonna,  El  moroso  de  la  nona,  Il  mondo  della 
noia..,  Ro vetta,  nel  Romanticismo,  alterò  qualche 
tratto  della  maschera  tradizionale.  La  sua  con- 
tessa Lamberti  non  è  tutta  buona  ed  è  austria- 
cante... ma  in  cospetto  a  Giacomino  diventa  una 
pasta  di  zucchero.  La  nonna,  insomma,  può,  sulla 
scena,  giungere  fino  a  non  amare  svisceratamente 
suo  figlio,  ma  in  faccia  al  nipote  si  ammollisce 
e  si  stempera;  sembra  che  nelle  sue  viscere  cir- 
coli non  sangue,  ma  rosolio. 

Non  tutte  le  madri  del  repertorio  sono  però 
di  spettanza  dell'attrice-madre.  Se  una  madre  non 
è  esclusivamente  madre,  se  cioè  ella  è  ancora 
suscettibile  di  una  fiamma  di  passione,  di  risen- 
tirla o  di  suscitarla,  se  ha  da  rimproverarsi  un 
vecchio  peccato  ma  tanto  volentieri  se  ne  vor- 
rebbe rimproverare  un  altro,  è  una  prima-attrice 
o  una  seconda-donna.  Perchè  la  prima-attrice 
rinunzi  e  ceda  il  passo  all'attrice-madre  occorre 
che  sotto  le  vecchie  ceneri  non  guizzi  più  alcun 
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fuocherello.  Che  abbia  figli  grandi,  ragazze  da 
maritare,  giovanotti  in  amore,  non  è  un  ostacolo. 
Vedete,  per  esempio  :  Le  due  dame,  Marnati  Co- 
libri,  La  porta  chiusa,  La  nemica,  La  vena  d'oro. 

E  questo  è  il  dolore,  il  rimpianto  delle  attrici- 
madri  :  raffigurare  sempre  donne  che  non  potreb- 
bero più  andare  incontro  al  rischio  di  una  nuova 
maternità.  Esse  vorrebbero,  anche  sulle  scene, 
essere  più  amate  e  meno  rispettate.  E  si  capisce  : 
altrimenti  non  sarebbero  donne!  ed  artiste  per 
giunta. 

Per  questo,  alcune  tra  le  nostre  maggiori  at- 
trici (per  esempio,  Virginia  Reiter),  la  sera  in  cui 
avrebbero  dovuto  coprire  i  loro  capelli  con  altri 
capelli,  dar  consigli  di  moderazione  e  di  pru- 
denza, invece  di  sentirsene  dire,  nascondere  paz- 
zie altrui  piuttosto  che  sentirsi  rimproverare  le 
proprie,  hanno  detto  addio  ai  loro  compagni  di 
scena,  e  se  ne  sono  andate  a  casa. 

Altre,  invece,  si  ostinano  nei  ruoli  di  giovani 
e  non  vogliono  ancora  essere  madri  nell'età  in 
cui  potrebbero  essere  bisnonne.  Ruderi  sgreto- 
lati e  malinconici,  si  trascinano  sulle  scene  di 
miseri  teatri  di  provincia,  in  Compagnie  di  terzo 
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o  quarto  ordine,  vittime  della  illusione  di  una 
giovinezza  già  sfiorita  da  un  pezzo,  di  un'avve- 
nenza tramontata  in  ora  già  lontana;  malinconica 
e  irrevocabile. 


* 


Il  filodrammatico.  -  Chi  non  è  stato  filo- 
drammatico, alzi  la  mano. 

Non  ne  vedo  alzate. 

Una  volta  tanto  sono  stato  filodrammatico 
anch'io,  e,  lo  dico  senza  orgoglio  ma  per  la  ve- 
rità, ero  un  gran  cane.  Qualcuno  troverà  che  la 
seconda  parte  di  questa  mia  confessione  è  su- 
perflua. Teresa  Mariani,  la  deliziosa  attrice  che 
ebbe  il  dolore  senza  conforti  di  sentirmi  a  Ca- 
tania, mi  assicurò  che  mai  aveva  sentito  assassi- 
nare un  autore  così  come  lo  assassinavo  io  quella 
sera.  E  l'autore  che  assassinavo  mi  era  caro  e  sim- 
patico, perchè  recitavo...   una   mia  commediola. 

Ma  io  non  avevo  i  segni  caratteristici,  le  ten- 
denze invincibili  del  perfetto  filodrammatico: 
sostituivo  all'ultim'ora  un  assente,  e  peccai  sol- 
tanto una  volta.  E  non  amavo  il  disastro.  Il  per- 
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fetto  filodrammatico,  come  cittadino  onorato,  si 
duole  del  disastro  nazionale  o  cittadino,  e  ne 
piange,  ma  come  artista  organizza  uno  spetta- 
colo per  i  danneggiati,  e  ci  recita  sopra. 

Il  perfetto  filodrammatico  si  produce  nelle 
commedie  borghesi,  in  quelle  più  recenti,  se 
l'autore  glielo  consente,  ma  preferirebbe  indos- 
sare il  giaco  e  snudare  il  brando.  Rappresenta 
L'erede  o  La  maestrina,  ma  le  sue  vere  «  passioni  « 
sono  //  trionfo  d'amore  e  II  fratello  d'armi.  Nella 
vita  di  tutti  i  giorni  è  maestro  elementare,  uffi- 
ciale telegrafico  o  negoziante  in  pannine;  sul 
palcoscenico  vorrebbe  essere  duca  o  conte  o  ba- 
stardo di  re.  Comincia  col  recitare  un  monologo 
in  un  salotto  e  finisce  con  un  dramma  in  cinque 
atti  in  un  teatro  vero,  a  pagamento.  Dopo  aver 
deliziato  i  suoi  vicini  di  casa  entra  a  far  parte 
di  una  Società  o  di  una  Accademia  e  «  fa  la  cam- 
pagna »  (il  bandito  batte  la  campagna,  lui  la  fa), 
cioè  si  presta  gentilmente  per  una  serie  regolare 
e  settimanale  di  rappresentazioni.  E  spesso  è  pu- 
nito: entra  scapolo  nella  Società  o  nell'Accade- 
mia, e  ne  esce  -  quando  ne  esce  -  ammogliato 
con   cinque   figlioli,    perchè   nessuna   agenzia  o 
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fabbrica  di  matrimoni  funzionerebbe  meglio  di 
una  Compagnia  filodrammatica. 

Le  cose,  d'ordinario,  procedono  a  questo 
modo  : 

Il  filodrammatico  X,  nella  commedia,  ama 
disperatamente  la  signorina  Y,  e  le  dice: 

—  Dammi  un  bacio,  amor  mio! 

E  la  didascalia,  tra  parentesi:  (glielo  dà). 

Quel  bacio,  alle  prove,  si  omette,  perchè  il 
signor  X  è  prudente,  e  la  signorina  Y  è  una 
signorina  per  bene,  ma  alla  recita,  nel  calore  che 
viene  dalla  recitazione  e  dalla  ribalta,  il  filodram- 
matico posa  la  bocca  sulla  bocca  della  signorina 
Y  che  arrossisce  fino  alla  parrucca  o  al  fintino 
di  crespo,  e  che  appena  rientrata  in  quinta  lo 
manda  dal  papà.  Il  bacio  era  previsto  :  la  signo- 
rina e  i  parenti  della  signorina  ci  contavano  so- 
pra. Il  filodrammatico  espia. 

Quand'egli  ha  già  una  famiglia  la  fa  assistere 
allo  spettacolo,  sicché  si  rappresentano  due  com- 
medie: una  sul  palco,  l'altra  in  platea.  I  bambini, 
al  comparire  del  padre  sotto  mentite  spoglie, 
escono  in  grida  festose,  la  moglie  prova  un  giu- 
sto  orgoglio   nel   dire   al   primogenito:  «  Vedi, 
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quello  che  fa  piangere  tanto  la  prima-donna...  » 
oppure  «  Quello  che  vuol  scappare  con  la  bal- 
lerina... »  od  anche  «  Quello  che  fa  all'amore  con 
la  moglie  dell'amico  e  le  fa  dimenticare  i  suoi 
doveri  è  papà  ».  Edoardo  Ferravilla,  che  disegnò 
figure  grottesche,  indimenticabili  e  immortali,  ci 
ha  tramandato,  fissato  in  forma  definitiva,  il  filo- 
drammatico «  domenicano  »  che  dai  genitori  dif- 
fidenti ebbe  prima  il  monito:  «  Non  calcare  la 
scena,  non  calcare  la  scena  »  e  invece  poi  l'af- 
fettuoso incitamento:  «  Calca-calca,  calca-calca  ». 
I  medici  e  i  dilettanti  di  recitazione  sono 
oggetto  della  più  feroce  malignità  vendicatrice 
delle  vittime.  Un  attore  burlone  dà  ad  un  piz- 
zicagnolo che  recita  Otello,  ovvero  il  Moro  di 
Venezia,  un  tal  trucco  per  tingersi  il  viso,  le  mani, 
le  braccia  che  più  si  lava  e  s'insapona  e  più  gli 
penetra  nei  pori,  sicché  impiega  un  mese  a  sco- 
lorire e  deve  servir  gli  avventori  sbalorditi  con 
la  faccia  di  cioccolata;  uno  studente  universitario 
a  metà  di  un  monologo  si  impaurisce,  perde  la 
voce,  i  movimenti,  le  forze  perchè  uno  spetta- 
tore da  un  palco  di  proscenio  gli  raccomanda: 
-  Abbottonati  -  ed   egli   non   sa   come  e  dove 
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provvedere;  a  un  novizio  si  fa  sparire  di  sulla  tavola 
il  campanello  elettrico  sul  quale  deve  premere,  ed 
egli,  che  non  si  è  accorto  del  tiro,  rimane  col  dito 
sospeso,  e  poi  si  decide  a  far  dlin  con  la  bocca... 
Ma  si  ha  un  bel  ridere  dei  filodrammatici! 
Essi  oppongono  l'entusiasmo  al  dileggio.  Non  li 
spinge  alla  scena  desiderio  o  smania  di  lucro, 
ma  la  passione,  più  o  meno  corrisposta,  tutta 
ideale  per  l'arte.  I  pratici,  i  positivi  -  cioè  la 
maggioranza  -  li  considerano  un  po'  goffi  per 
questo.  Cacciatori  di  farfalle,  compratori  di  fumo, 
impagliatori  di  raggi  di  luna,  amanti  volontaria- 
mente platonici,  i  filodrammatici  si  affannano,  si 
affaticano,  spendono  tempo  e  denaro,  rubano  le 
ore  al  sonno  per  nulla;  cioè  per  il  solo  piacere 
di  recitare.  Sono  cicale  canore  di  tutte  le  sta- 
gioni. Epperciò,  tutti  coloro  che  ignorano  la  di- 
vina gioia  di  cantare  per  cantare,  di  servir  l'arte 
per  il  piacere  di  servirla,  di  fare  la  carità  senza 
pensare  a  una  croce  di  cavaliere,  di  rimaner  di- 
sciplinati a  un  partito,  e  obbedire,  senza  aspirare 
ad  un  seggio  alla  Camera,  li  sogguardano  con 
molto  compatimento  e  li  prendono  in  giro  con 
molta  giocondità. 
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Io,  a  volte  sorrido,  a  volte  li  invidio  e  li 
ammiro. 

Intanto  la  loro  schiera  tiene,  più  o  meno  bene, 
più  o  meno  in  alto,  ma  tiene,  la  fiaccola  dell'arte 
della  parola.  In  certi  paesi  la  sala  dove  recitano, 
più  che  l'aula  scolastica,  rappresenta  l'oasi  dove 
fra  tanto  imperversare  di  dialetto  si  parla  italiano, 
almeno  un  approssimativo  italiano.  -  «  Aprite 
una  scuola  e  chiuderete  un'osteria  »,  -  Sì,  ma 
anche  inchiodate  quattro  tavole,  dipingete  qual- 
che metro  di  tela,  mettete  un  cupolino...  e  tirate 
su  il  sipario.  Leverete  avventori  ai  circoli  dove 
ci  si  ubriaca  e  ci  si  avvelena  con  le  parole  grosse 
o  col  vino  torbido. 

Piacque  recitare  a  dame,  a  regine  e  a  cardi- 
nali: oggi  piace  anche  a  modeste  accolte  di  bor- 
ghesucci,  di  lavoratori,  che  ci  danno  saggi  d'arte 
appena  rudimentali;  ma  che  compiono  un  nobile 
sforzo  ad  affinarsi,  ad  ingentilirsi.  Accanto  al 
gioco  del  calcio  e  del  pugno  lasciamo  anche  un 
campo  per  il  gioco  del  cervello  che  lavora! 

D'altronde,  la  tendenza  a  recitare  è  innata  con 
l'uomo  e  irriducibile.  Recitare  è  imitare,  è  paro- 
diare, è  ricordare,  è  allargare  il  campo  della  vi- 
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sione  e  del  sogno:  ma  è  soprattutto  voler  di- 
menticare. 

Non  senza  profonda  commozione  ripenso  a 
due  sorta  di  filodrammatici,  che  me  li  fecero 
amare  o  compatire  tutti  quanti,  e  che  con  mag- 
gior frequenza  ricorsero  a  me  per  consigli  e  per 
copioni. 

Gli  uni  erano  i  ricoverati  dei  Sanatori.  Ab- 
bozzavano programmi  di  recite  fra  loro  e  chie- 
devano pareri  e  consensi.  Domandavano  con 
serenità,  vorrei  dire  fanciullesca  -  chi  si  sente 
vicino  alla  morte  ritorna  un  poco  fanciullo  -  che 
stringeva  il  cuore.  Non  sempre  era  la  stessa  per- 
sona a  chiedere  e  a  ringraziare  o  a  riferire  più 
tardi  :  da  un  giorno  all'altro,  più  di  un  attore 
era  sostituito...  Una  volta  ebbi  respinto  un  volume 
con  sopra  la  parola  «  fatale  ■  :  il  destinatario  era 
morto. 

Gli  altri  erano  i  nostri  soldati  prigionieri  nei 
campi  austriaci  e  tedeschi.  Chiedevano  commedie 
allegre  «  possibilmente  con  poche  donne  ».  Le 
donne,  si  capisce,  non  c'erano.  E  noi  manda- 
vamo le  farse  più  chiassose  e  facevamo  i  pac- 
chi con  le  mani  tremanti. 
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Quei  giovani  volevano  dimenticare  e  ricor- 
dare: dimenticare  la  loro  presente  miseria  e  ri- 
cordare le  ore  gaie,  le  serate  gaie,  e  l'arte,  la 
voce,  il  volto,  il  costume  della  patria  bella  e 
lontana. 


Gli  ausiliari.  -  Oltre  gli  attori,  oltre  il  sug- 
geritore, del  quale  abbiamo  cantato  le  lodi,  oltre 
il  personale  addetto  al  teatro,  altri  collaboratori 
più  modesti  sono  indispensabili  a  qualunque  rap- 
presentazione. Senza  pensare  di  enumerarli  tutti 
quanti,  ne  cito  alcuni:  il  buttafuori,  il  porta- 
ceste,  il  trovarobe,  i  pompieri  di  servizio  e,  per 
i  grandi  spettacoli,  le  comparse. 

La  denominazione  del  buttafuori  sa  lontana- 
mente di  poliziesco.  Le  sue  mansioni  sono  pre- 
cisamente indicate  nel  nome:  quando  un  attore 
deve  comparire  sulla  scena,  rincaricato  lo  avvisa, 
e,  con  minor  energia  di  quanto  non  farebbe  so- 
spettar la  parola,  lo  butta  innanzi  al  pubblico. 
Ma  il  direttore  di  scena  in  parte  lo  sostituisce, 
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e,  più  ancora,  lo  sostituisce  un  gran  foglio  che  si 
chiama  il  soggetto. 

Il  direttore  di  scena  (da  non  confondersi,  Dio 
guardi,  col  direttore  della  Compagnia),  prima  che 
si  alzi  la  tela,  ad  ogni  atto  batte  discreto  alla 
porta  del  camerino  dove  l'attore  si  spoglia  o  l'at- 
trice si  fa  vieppiù  bella,  e  domanda:  «  Si  può 
andare?  »  E  se  gli  dicono  di  sì,  si  va. 

Sul  soggetto,  scritto  in  doppio  esemplare, 
saggio  calligrafico  del  suggeritore,  sono  indicate 
le  ultime  parole  di  ogni  scena  per  l'attore  che 
esce,  le  prime  per  l'attore  che  entra  e  che  non 
le  potrebbe  sentire  da  chi  suggerisce,  vigile  ma 
discreto. 

Il  buttafuori  sulla  scena  di  prosa  ha  poco  da 
fare,  ma  sulle  scene  liriche  è  il  nunzio  ufficiale  di 
tutti  gli  inconvenienti  che  sopravvengono  durante 
la  rappresentazione.  La  sua  eloquenza  è  mode- 
sta, ma  il  coraggio  è  virile  e  la  voce  poderosa. 
Eccone  un  saggio: 

«  Rispettabile  pubblico.  Il  tenore  signor  Fran- 
cesco Baccicalupi  è  indisposto,  ma  per  non  dan- 
neggiare V Impresa  canterà  questa  sera,  omettendo 
la  romanza  del  quart'atto.  Egli  farà  quanto  po- 

8  —  113 


SABATINO    LOPEZ 


tra,  ma  s'invoca  fin  d'ora  da  questo  rispettabile 
pubblico  un  benigno  compatimento.  » 

È  poco,  ma  c'è  tutto,  È  una  vera  orazione 
secondo  i  precetti  delle  Retoriche  quali  ce  l'in- 
segnano nelle  scuole. 

Quando  apparisce,  è  subito  accolto  da  segni 
di  malumore;  se  commette  un  errore  di  gram- 
matica, \  è  urlato  ;  se  annunzia  un  mutamento 
o  una  mutilazione  dello  spettacolo,  è  fischiato. 
Ma  egli  compie  il  suo  dovere  senza  timore  e 
senza  baldanza,  è  solenne  e  rispettoso.  Poi,  quando 
rientra  in  quinta,  ha  il  compenso.  Una  volta  erano 
cinque  lire,  adesso,  col  caro  viveri,  non  so.  Co- 
munque è  umano,  è  legittimo  in  lui  il  desiderio 
che  qualcuno  degli  interpreti  si  ammali. 

Il  portaceste  va  tutti  i  giorni  a  bussare  alle 
case  dei  comici  per  prendere  il  baule,  la  valigia, 
il  fagotto,  nel  quale  l'attore  ha  diligentement< 
disposto  quanto  gli  occorre  per  vestirsi  la  sera, 
e  per  riportare  quanto  all'attore  era  occorso  1; 
sera  prima.  In  caso  di  replica  dello  spettacolo, 
la  roba  rimane  in  teatro,  e  il  portaceste  riposa. 
Egli  dunque  schiettamente  desidera  che  la  com- 
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media  piaccia,  quasi  quanto  lo  desidera  l'autore. 
■  Fare  la  cesta  ■  è  una  tra  le  occupazioni  più 
noiose  e  più  delicate,  tanto  che  in  fondo  a  molti 
accoppiamenti,  e  anche  a  molti  matrimoni  d'a- 
more tra  compagni  d'arte,  non  dovete  cercare 
tanto  l'amore...  quanto  la  cesta.  In  più  di  un  caso 
un  baule  è  stato  il  galeotto.  Nelle  unioni  felici 
la  donna  fa  la  cesta,  nelle  altre...  La  vita  dell'at- 
tore fortunato  si  può  tessere  con  queste  parole: 
«  Al  principio  della  sua  carriera  artistica  faceva 
la  cesta  alla  prima  attrice  giovane,  ma  più  tardi 
se  la  fece  fare  dalla  prima  attrice  ».  Di  qual- 
che disgraziatissimo  la  cui  esistenza  fu  tutta  una 
sequela  di  guai  si  deve  scrivere  invece:  «  Co- 
minciò col  fare  la  cesta  alla  seconda  donna,  finì 
col  farla  alla  caratterista  ». 

Al  portaceste,  che  non  viaggia  con  la  Compa- 
gnia, si  rivolgono  spesso  gli  attori  perchè  pro- 
curi l'alloggio  e  gliel'indichi  quando  arrivano 
sulla  piazza.  È  lui  che  li  accompagna  in  giro 
per  i  vari  quartieri,  che  li  presenta  alle  padrone 
di  casa,  che  li  raccomanda,  che  concilia  gli  in- 
teressi contrastanti,  che  taglia  la  pera  a  mezzo  e 
conclude  l'affare. 
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Va  dai  comici  per  ritirare  la  roba  durante 
Torà  del  loro  pranzo  per  esser  sicuro  di  trovarli 
in  casa.  Ma  è  discreto,  ha  un  occhio  solo,  e  sa 
chiudere  anche  quello,  sicché,  se  per  caso  siete 
in  visita...  di  contrabbando  con  qualche  attrice 
vezzosa,  niente  paura!  Il  portaceste  rispetta  il 
segreto  professionale  più  o  meglio  di  uno  spe- 
cialista di  malattie  della  pelle. 

Se  l'attore  dimentica  di  mettere  in  cesta  qual- 
che cosa,  che  pur  occorra  alla  sera,  avvengono 
i  prestiti,  gli  scambi  di  nastri,  di  fibbie,  di  guanti, 
di  cravatte,  di  decorazioni:  si  rimedia  alla  me- 
glio. I  più  superbi  piegano  il  capo  innanzi  ai 
più  umili  che  possono  rendere  il  piccolo  servizio, 
e  molti  ripicchi  cedono  di  fronte  alla  necessità 
del  minuto  che  incalza. 

Ma  quando  il  rimedio  non  è  possibile? 

Giovanni  Emanuel  recitava  Patria  di  Sardou. 
Prendeva  parte  alla  recita,  tra  gli  altri,  un  fio- 
rentinaccio  arguto  che  doveva  apparire,  al  primo 
atto,  tutto  avvolto  in  un  gran  mantello.  Ma  nel 
far  la  cesta  si  era  dimenticato  del  tabarro  e, 
quando  se  n'accorse,  in  palcoscenico,  era  tardi 
per  provvedere.  E  nessuno  dei  compagni  dispo- 
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neva  di  un  mantello...  in  soprannumero.  Si  fa  co- 
raggio, entra  in  scena  e  recita  così  in  farsetto 
sotto  gli  sguardi  incendiarii  del  terribile  Emanuel 
che  lo  avrebbe  fulminato  volentieri. 

Quando  rientra  in  quinta,  alla  fine  dell'atto, 
Emanuel  lo  chiama  e  con  voce  cavernosa  lo  in- 
veste: 

—  Ma  lei  che  mi  fa?  Che  mi  fa?  Siamo  nelle 
Fiandre!  D'inverno!  C'è  la  neve!  Si  accendono 
i  bracieri  sulle  piazze!  E  lei  viene  senza  mantello?! 

E  il  fiorentino,  senza  scomporsi  : 

—  La  'un  ci  pensi,  sor  Giovanni:  ci  ho  la 
flanella  alta  un  dito  che  mi  salva.  — 

In  alcune  Compagnie  i  trovarobe  si  trasmet- 
tono di  generazione  in  generazione  il  trovarobato. 

Mentre  nella  famiglia  teatrale  ruoli  e  uffici  de- 
cadono, il  trovarobe  cresce,  perchè  si  tende  ogni 
giorno  più  a  curare  la  messa  in  scena,  a  presen- 
tare lo  spettacolo  con  sempre  maggior  decoro. 
Il  pubblico  paga  di  più:  è  giusto  che  siano  rispar- 
miati ai  suoi  occhi  brindelli  e  rappezzi  ;  gli  attori 
valgono  meno:  è  giusto  che  siano  più  eleganti, 
e  che  siano  più  eleganti  gli  addobbi.   Un  mali- 
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gno  direbbe  che  si  tende,  quanto  più  è  possibile, 
a  sostituire  a  un  buon  primo  attore  una  bella 
stoffa,  e  a  una  brava  prima  attrice  un  bel  canapè  : 
è  più  comodo  e  più  facile,  perchè  mobili  eleganti 
se  ne  trovano  ancora,  mentre... 

Basta,  è  indubitato  che  in  confronto  al  pas- 
sato la  roba  è  peggiore,  ma  è  incartata   meglio. 

Ai  tempi  di  Shakespeare  o  di  Marlowe  era 
sufficiente  il  cartello  indicatore  «  Questa  è  una 
reggia  »,  «  Questo  è  un  bosco  »,  ma  adesso!  Il 
cinematografo  vi  dà  l'esempio  e  lo  stimolo,  e  vi 
impone  i  doveri.  Adesso,  quando  l'autore  vi 
scrive  «  Sala  addobbata  per  la  cena  di  fine 
d'anno  »  il  trovarobe  deve  sudar  sette  camicie 
se  non  vuol  esporsi  a  rimbrotti,  e  se  non  è  l'ul- 
timo degli  scansafatiche. 

Sì,  anche  la  festa  da  ballo  dà  il  suo  da  fare  ; 
ma  la  cena  con  tutti  i  suoi  candelabri,  le  sue 
specchiere,  le  sue  statuette  di  Saxe  (di  Saxe...  non 
di  sasso),  i  suoi  varii  ordini  di  bicchieri  e  di 
bicchierini,  i  suoi  polli  di  cartapesta,  le  sue  in- 
salate russe  di  cartone,  i  suoi  gelati  di  bam- 
bagia, esige  ben  altro  lavoro,  impone  ben  altri 
doveri  ! 

118  - 


LE   LORO  MAESTÀ 


E  quando  la  cena  viene  imbandita  al  primo 
atto,  passi!  Ma  al  secondo  o  al  terzo,  che  c'è 
tutto  da  mettere  al  posto,  a  rischio  che  si  fra- 
cassi la  roba  migliore,  mentre  il  pubblico  impa- 
ziente batte  i  piedi  perchè  trova  lungo  l'inter- 
mezzo!... 

Nelle  Compagnie  di  second'ordine,  o  comun- 
que nelle  «  commedie  piene  «  il  trovarobe  recita, 
oltre  che  dispone  la  roba  che  ha  trovato.  L'ha 
trovata  perchè  se  la  porta  con  sé,  è  sua  e  l'af- 
fitta dietro  compenso  al  capocomico,  o  se  la 
provvede  volta  per  volta  se  ha  qualche  speciale 
carattere  di  forma  o  di  stile.  Lo  aiuta  la  moglie 
o  la  figlia,  perchè  in  una  Compagnia  c'è  sempre 
un  trovarobe,  e  c'è  spesso  una  trovaroba. 

Mentre  il  macchinista  fa  calare  le  scene,  tro- 
varobe e  trovaroba  mettono  a  posto  sui  tavo- 
lini, sui  caminetti,  sui  cassettoni,  nelle  credenze 
i  loro  tesori.  Così,  se  si  tratta  di  una  commedia 
in  costume,  di  una  di  quelle  commedie  piene 
alle  quali  accennavo  di  sopra,  si  vede  tra  un  atto 
e  l'altro  il  generale  Nesle  che  spazzola  il  cami- 
netto e  Carolina  Bonaparte  che  mette  i  piatti 
sulla  mensa.  Il  trovarobe  è  il  provveditore  della 
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scena  :  egli  segue  le  indicazioni  dell'autore  e  ob- 
bedisce al  capocomico  che  gli  presentano  la  lista 
delle  cose  necessarie,  lista  che  nel  dizionario  del 
palcoscenico  si  chiama  il  fabbisogno. 

Accontentare  il  capocomico  non  è  facile,  ma 
è  più  difficile  accontentare  l'autore.  Io  vedo  an- 
cora gli  occhi  sgomenti  del  trovarobe  al  quale 
furono  messe  innanzi  le  indicazioni  sceniche  di 
Gabriele  D'Annunzio: 

«  Una  grande  sala  nuda,  dalle  vertebre  di 
pietra  palesi  e  robuste.  Una  tavola  greve  occupa 
il  mezzo,  ingombra  di  carte,  come  quella  di  uno 
stratega,  quasi  animata  dal  lavoro  recente,  dalla 
meditazione  che  pur  dianzi  vi  si  inchinò,  dal  con- 
senso unanime  degli  uomini  che  intorno  vi  si 
accolsero  :  sostegno  immobile  donde  un  pensiero 
centrale,  una  energia  regolatrice  s'irraggiano  e 
si  propagano.» 

La  «  tavola  greve  »  se  la  potè  procurare  dal 
mobiliere,  ma  nessuno  gli  volle  garantire  «  il 
consenso  unanime  degli  uomini  che  intorno  vi 
si  accolsero  ». 
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Il  pompiere  di  servizio  è  tollerato  sul  palco- 
scenico, perchè  è  imposto,  ma  non  è  amato.  Tra 
gli  attori  non  ricordo  che  Ferra  villa;  tra  gli  au- 
tori non  rammento  che  Alessandro  Dumas,  i 
quali  nutrissero  una  schietta  simpatia  per  questi 
vigili  del  fuoco. 

Dumas  (padre)  annetteva  ai  giudizi  artistici 
del  pompiere  una  particolare  importanza.  Secondo 
lui,  egli  rappresentava  la  media  della  folla:  il  suo 
maggiore  o  minore  interessamento  allo  svolgersi 
di  un  dramma  era  per  Dumas  l'indice  sicuro 
della  maggiore  o  minore  popolarità  che  sarebbe 
toccata  al  lavoro,  e  in  qualche  modo  preannun- 
ziava il  numero  approssimativo  delle  repliche. 
Molière  teneva  al  parere  della  serva,  Dumas  al 
parere  del  pompiere. 

(Questo  ravvicinamento  della  serva  e  del  pom- 
piere può  sembrare  malizioso,  ma  è  casuale). 

Il  pompiere  di  servizio  vigila  a  che  non  si 
fumi  nei  camerini,  né  si  bruci  carta  sulla  scena, 
né  si  vada  a  giro  tra  le  quinte  con  lumi  a  mano. 
L'attore,  che  tra  un  atto  e  l'altro  farebbe  tanto 
volentieri  la  sua  fumatina,  l'odia,  e  l'odia  ugual- 
mente il  garzone  del  caffè  del  teatro  che  spasima 
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per  la  cameriera  della  prima  donna  e  che  pro- 
prio nei  momenti  di  maggiore  tenerezza  se  lo 
trova  fra  i  piedi. 

Senonchè  il  pompiere  di  servizio...  son  sem- 
pre due,  almeno.  Quello  che  è  ligio  al  suo  dovere 
fora  lo  scenario  per  sorvegliare  tutto  il  palcosce- 
nico, sino  alla  ribalta,  passeggia  dietro  i  fondali 
quando  non  sta  vicino  alla  bocca  da  incendio, 
dove  sarebbe  il  suo  vero  ppsto.  Quello  che  è 
appassionato  allo  spettacolo,  è  indulgente  verso 
gli  attori  che  lo  divertono  e  lo  commuovono,  se 
li  sorprende  in  contravvenzione  col  regolamento, 
ed  è  severo  soltanto  coi  generichetti.  Ma  anche 
quando  è  appassionato  allo  spettacolo,  è  spesso 
un  castigo  di  Dio  :  si  spinge  innanzi  fino  a  sfon- 
dare le  pareti...  di  carta,  si  mostra  fra  i  vetri  di 
una  finestra  che  dovrebbe  essere  serrata,  tra  le 
imposte  di  una  porta  che  dovrebbe  essere  chiusa, 
carpisce  i  segreti  e  ascolta  le  confessioni.  Tra 
Margherita  Gautier  che  muore  d'amore  e  di  tosse 
ed  Armando  Duval  che  spasima  e  si  dispera, 
più  di  una  volta  si  vide  a  un  tratto  dalla  platea 
rifulgere  Telmo  del  pompiere. 

Il  quale  è  uno  spettatore  che  vede  il  dram- 
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ma...  dall'altra  parte.  Ma  vede  tante  scene  da 
commedia  dalla  sua  parte!  Ha  visto,  per  esem- 
pio, più  di  una  volta  correr  baci  tra  la  prima 
attrice  e  il  primo  attore  che  confondevano  le 
labbra...  e  il  trucco;  ha  visto  giovani  comici  che 
se  l'intendevano  già  innanzi  al  pubblico,  inten- 
dersela anche  meglio  quando  il  pubblico  non 
guardava;  ha  visto  uomini  anche  anziani  (critici, 
proprietari  di  teatro,  accademici  di  turno...)  a  una 
prima  strizzatina  d'occhi  di  qualche  comichetta 
prendere  subito  fuoco.  E  sebbene  fosse  pompiere, 
e  di  servizio,  ha  fatto  conto  di  nulla... 

Ci  pensava  l'attrice   a   vigilare...  sulla   bocca 
da  incendi! 
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Quelli   che   pagano 
e   quelli   che    non    pagano 


Una  delle  più  comuni  aspirazioni  della  fan- 
ciullezza è  quella  di  riuscire  un  giorno  a  fre- 
quentare il  teatro  senza  pagare.  Godere  senza 
spendere  è  nell'ideale  di  molti  :  naturalmente  c'è 
chi  riesce  e  chi  non  ci  arriva,  secondo  che  l'as- 
sista oppure  no  una  volontà  ferma  e  una  costanza 
sfacciata,  ma  tutt'insieme  le  così  dette  «  entrate 
di  favore  *,  numerose  per  le  stagioni  di  musica, 
uon  scarseggiano  neppure  agli  spettacoli  di  prosa. 

Bisogna  dire  che  certuni  non  hanno  mai  pa- 
gato il  loro  posto  al  teatro:  così,  per  principio! 
Come  c'è  gente  che  non  compra  un  libro  se  tu 
la  scanni,  e  pur  ne  vuol  leggere  quanti  più  può, 
chiedendoli  in  dono  o  per  lo  meno  in  prestito, 
e  per  il  fatto  che  te  li  domanda,  quasi  pretende 
un  segno  di  gratitudine,  così  c'è  gente  che  non 
dà  un  soldo  per  assistere  alle  rappresentazioni  e 
ci  vuol  essere  tutte  le  sere.  Non  è  già  che  non 
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possano  spendere  :  non  vogliono  ;  e  non  credono 
affatto  di  apparire  scrocconi,  o  per  lo  meno  non 
se  ne  vergognano,  e  giudicano  tutti  quegli  altri, 
quelli  che  pagano,  o  dissipatori  o  balordi.  Al 
tempo  dei  Greci  lo  spettacolo  era  gratuito,  dun- 
que... 

In  fatto  di  teatro,  non  sono  pochi  coloro 
che  sono  rimasti  al  tempo  dei  Greci. 

È  vero  che  più  di  una  sera  impresari  o  ca- 
pocomici, se  fossero  coscienziosi,  dovrebbero 
chiedere  al  pubblico...  il  favore  di  entrare,  com- 
pensando del  fastidio  gli  spettatori  con  una 
^  medaglia  di  presenza  »,  ma  i  portoghesi,  le 
macche,  le  bacicole  (quanti  nomi  diversi  per  si- 
gnificare la  medesima  piaga!)  quelle  sere  girano 
al  largo,  perchè  a  uno  spettacolo  cattivo  od 
anche  mediocre  non  si  rassegnano.  Hanno  il 
fiuto  artistico  ed  il  senso  della  dignità  personale, 
che  diavolo!  E  così  a  volte  accade  che  si  ha 
un  bell'essere  generosi  alla  porta:  il  teatro  non 
si  riempie  nemmeno  a  regalare  i  biglietti,  e  se 
pure  ci  si  riesce,  si  scorge  con  tanta  facilità 
r  imbottitura,  che  uno  pratico,  a  guardarsi  at- 
torno, a   sentire   applausi    e    consensi   fuori   di 
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tempo,  si  accorge  che  nella  sala  c'è  risotto  (dicono 
a  Milano),  e  se  ha  un  poco  d'amor  proprio  sci- 
vola fuori,  perchè  lo  sbafatore  ordinario  non  vuol 
essere  confuso  con  lo   sbafatore  d'occasione. 

Se  non  è  già  alzato  il  sipario,  se  non  avete 
premura  di  entrare  nella  sala,  fermatevi  qual- 
che po'  di  tempo  presso  la  «  maschera  «  a  ve- 
dere il  pubblico  che  continua  ad  entrare.  Voi 
sentite  che  la  «  maschera  «  grida:  «  orchestra  », 
a  stampa  »,  «  elettricista  »,  «  accademico  »...  tutte 
persone  che  non  pagano,  e  c'è  il  suo  bravo 
perchè;  ma  tra  un  lumaio  e  un  critico,  tra  un 
clarino  e  un  fagotto,  voi  vedete  anche  entrare 
uno  che  si  leva  il  cappello  innanzi  alla  «  ma- 
schera »,  se  pur  se  lo  leva,  e  non  depone  il  bi- 
glietto... e  la  «  maschera  »  tace. 

L'uomo  tace  perchè  non  sa  che  dire,  non  ha 
parole  per  giustificare  l'ingresso  gratuito,  non 
ricorda  o  non  ha  mai  saputo  le  ragioni  del  pri- 
vilegio :  che  gli  altri  se  vogliono  assistere  alla 
recita  debbano  pagare  e  quel  signore  no. 

Ma  un  motivo  c'è  sempre,  e  a  cercarlo  si 
trova,  ma  bisogna  andarlo  a  cercare  nella  notte 
dei  tempi. 

o  —  129 


SABATINO    LOPEZ 


Quel  •  tale,  per  esempio,  non  paga  perchè 
venti  anni  or  sono  era  il  padrone  di  casa  del 
tenore  Stagno,  il  -quale  cantò  in  questo  teatro 
per  tutta  una  stagione.  Il  tenore  Stagno  è  morto 
da  tanto  tempo,  ma  il  suo  padrone  di  casa  con- 
tinua ad  entrare  in  teatro  gratis.  Quell'altro,  sei 
mesi  fa  una  sera  prestò  un  armonium,  e  dopo 
d'allora  in  compenso  del  servizio  reso  non  pagò 
più  l'ingresso,  sicché  a  quest'ora  si  è  fatto  pa- 
gare lo  strumento  per  nuovo!  Un  terzo  favorì 
gentilmente  alla  prima  attrice  la  cagnetta,  tran- 
quilla e  beneducata,  indispensabile  per  /  maggio- 
lini. Un  quarto  è  il  cugino  carnale  di  un  impre- 
sario che  sette  anni  or  sono  fuggì  con  la  cassa 
dopo  tre  recite  di  uno  sciagurato  Pipelet... 

Soltanto,  in  certi  casi  occorre  esser  discreti, 
accontentarsi  di  goder  lo  spettacolo  gratis  nelle 
serate  più  difficili  e  più  costose,  trascurando  di- 
sdegnosamente quelle  più  comuni,  ed  avere  una 
certa  inventiva.  Bortolo  Lupati,  un  famoso  bur- 
lone, non  contento  di  entrare  a  sbafo  in  teatro 
ci  volle  condurre  anche  un  amico,  e  disse  solen- 
nemente alla  «  maschera  w  : 

—  Il  signore  è  con  me! 
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Lo  disse  con  tale  accento  di  protezione  e  di 
sicurezza  che  la  «  maschera  »  non  pensò  di  chie- 
dergli: 

—  Ma  Lei  chi  è? 

Un  altro  burlone,  l'attore  De  Antoni,  che  anni 
or  sono  voleva  assistere  alla  prova  generale  de- 
gli Ugonotti,  al  Regio  di  Torino,  mentre  a  tutti 
indistintamente  era  vietato  l'ingresso,  si  presentò 
tutto  vestito  di  nero  alla  porta,  e  senza  fermarsi 
lanciò  un  nome  al  portiere  sbalordito: 

—  Meyerbeer! 

C  è  da  correr  qualche  rischio,  si  capisce  :  in- 
fortuni sul  lavoro! 

Michele  Canzio,  il  padre  del  generale,  che  fu 
scultore,  pittore,  architetto,  impresario  di  teatro 
e,  soprattutto,  uomo  di  spirito,  dette  una  volta 
una  buona  lezione  a  un  suo  conoscente  indi- 
screto, che  per  godersi  gratuitamente  lo  spetta- 
colo aveva  preso  l' abitudine  di  aspettarlo  in 
istrada  e  di  accompagnarlo  fin  dentro  al  teatro 
ragionando  con  lui. 

Canzio  aveva  l'Impresa  del  Carlo  Felice,  sic- 
ché le  «  maschere  »  facevano  tanto  di  cappello 
a  lui  e  al  suo  accompagnatore. 
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Per  tre  o  quattro  sere  il  giuoco  riesce.  Alla 
quarta  o  alla  quinta  Canzio  torna  indietro  da 
solo  e  chiede  alle  «  maschere  »  : 

—  Il  tale  è  abbonato? 

—  Nossignore. 

—  E  perchè  mai  lo  lasciate  passare  senza 
biglietto? 

—  Ma...  si  credeva...  Era  con  vascià! 

—  Non  c'è  vascià  che  tenga.  Se  non  ha  bi- 
glietto, domani  sera  non  deve  entrare. 

La  sera  dopo  qual  tale  aspetta  Canzio  in 
istrada,  ma  Canziov  per  caso  ritarda.  Dopo  un 
poco  si  fa  coraggio  pensando:  «Ormai  quelli 
della  porta  mi  conoscono'/  e  si  avvia;  ma  al- 
l'ingresso le  «  maschere  »,  che  gli  serbano  ran- 
core per  la  strigliata  di  Canzio,  gli  domandano 
con  asprezza  il  biglietto. 

—  Io  sono  l'amico  di  Canzio. 

—  Tanto  piacere!  Il  biglietto? 

—  Ma  come?  dopo  quattro  sere  che  mi  avete 
veduto  con  l'Impresario!... 

Mentre  disputano,  Canzio  arriva  e  domanda 
con  aria  ingenua: 

—  Che  accade? 
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—  Non  mi  vogliono  far  passare. 
Canzio  diventa  furioso: 

—  Non  ti  vuol  far  passare?!  E  perchè  non 
lo  vuoi  far  passare?!  Rispondi! 

La  «  maschera  «  si  turba,  e  balbetta  a  mala- 
pena: —  Perchè  è  senza  biglietto. 

Allora  Canzio  si  rasserena,  e  tutto  schiarito  e 
festoso  si  volge  all'amico: 

—  Ah!  ecco:  perchè  sei  senza  biglietto.  Una 
ragione  ci  doveva  essere.  Bene,  guarda,  caro  :  io 
ho  da  fare  sul  palcoscenico  e  non  posso  accom- 
pagnarti. Tu  vai  nell'atrio,  ti  presenti  allo  spor- 
tello di  destra  -  o  anche  a  quello  di  sinistra, 
come  credi  -  paghi  il  tuo  biglietto  e  poi  torni 
qui.  Se  la  «  maschera  »  non  ti  lascia  entrare,  mi 
chiami,  e  vedi  che  cosa  faccio!  Ma  sta'  pur  si- 
curo che  ti  lascia  entrare. 

Del  resto,  bisogna  distinguere  fra  portoghese 
e  portoghese.  C'è  chi  scrocca  d'abitudine  e  non 
merita  compassione  e  riguardo,  e  c'è  chi  merita 
indulgenza  e  quasi  ammirazione,  perchè  è  un  af- 
famato del  teatro  e  non  ha  i  mezzi  per  saziar  la 
sua  fame. 

Apparteneva    alla    schiera   dei   timidi    e   dei 
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novizi  un  tal  Della  Torre,  livornese,  che  essendo 
entrato  a  scapaccione,  forse  per  la  prima  volta, 
all'Arena  Labronica,  mentre  si  recitava  una  trage- 
dia, e  non  ancora  rimesso  dall'ansia  del  tentativo 
criminoso  sentì  lanciare  dal  palcoscenico  il  verso: 

Tra  queste  mura  un  delator  si  asconde. 

Pensò  che  dicessero  a  lui,  dette  un  balzo  e 
sgattaiolò  via  senza  trovare  mai  più  il  coraggio 
per  ritentare  la  prova. 

C'è  chi  non  desidererebbe  di  meglio  che  po- 
ter pagare,  ma  non  può,  e  perchè  la  tentazione 
è  più  forte  della  paura  e  del  disagio,  corre  il 
rischio  d'esser  svergognato  alla  porta,  e  si  accon- 
tenta di  restare  in  fondo  alla  platea,  o  al  log- 
gione, in  serate  di  gran  piena,  a  sentire  senza 
vedere  o  a  vedere  senza  sentire,  pago  di  poter 
dire:  —  Io  c'ero.  — 

Ma  c'è  chi  conosce  tutte  le  malizie,  e  non  sa  nem- 
meno dove  stia  di  casa  la  discrezione  e  la  misura. 

Questa  me  l'ha  raccontata  l'amministratore 
della  Compagnia  Drammatica  Falconi: 

A  Firenze.  Entra  in  un  negozio  di  salsamen- 
tario dove  è  conosciuto  da   gran  tempo    perchè 
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la  bottega  è  vicina  alla  sua  camera  d'affitto,  e 
chiede  un  po'  di  roba  per  pranzo.  Poco  gli 
basta. 

—  Quant'è? 

—  Tre  lire. 

Ma  prima  che  paghi,  il  salumiere  gli  dice, 
strizzando  l'occhio  : 

—  Ci  crede?  È  tutta  la  mattina  che  penso  a 
Lei.  Potrei  venire  stasera  al  teatro? 

E  l'amministratore  —  birbante!  —  gli  ri- 
sponde ridendo  : 

—  Ma  sì.  — 

Prende  il  pacchetto  del  salame  e  fa  per  an- 
darsene. L'altro,  di  dietro  al  banco,  lo  richiama: 

—  Scusi,  veh!  pagherà  un  altro  giorno,  se 
crede:  ma  tanto  per  rimaner  d'accordo,  si  è  di- 
menticato di  pagare. 

—  No,  non  mi  ero  dimenticato:  credevo  che 
tre  lire  del  salame  e  tre  lire  del  biglietto  d'in- 
gresso per  stasera  si  compensassero. 

E  paga.  Ma  il  salsamentario  è  furbo: 

—  Sempre  di  buon  umore,  Lei!  Dio  la  be- 
nedica, che  fortuna!  Di  questi  tempi!  E  dunque? 
Si  può  venire  stasera  al  teatro  o  no?  Le  mie  fi- 
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gliole  hanno  letto  sul  manifesto  che  stasera  re- 
cita anche  la  signora...  Non  l'hanno  mai  sen- 
tita, poverine!  Io  sì  —  è  tanto  brava!  —  ma 
loro,  mai.  Lavorano  tutta  la  settimana,  ma  pure, 
lo  spettacolo  è  caro  al  giorno  d'oggi,  e  non  ci 
si  arriva. 

L'amministratore  ha  buon  cuore  (almeno  lui 
lo  dice)  e  si  commuove  : 

—  Venga  pure  con  le  figliole.  Io  sono  alla 
porta.  Non  occorre  altro.  — 

La  sera,  mezz'ora  prima  che  lo  spettacolo 
cominci,  apparisce  il  salsamentario,  umile  e  sorri- 
dente : 

—  Le  ragazze  sono  qui  fuori. 

—  Le  faccia  venire  avanti. 

—  Avanti. 

E  si  presentano  due  ragazze,  tre  vecchie  e 
due  giovanotti. 

—  E  quelle  signore? 

—  Mia  moglie!  Non  la  conosce  più?  E  le 
future  suocere  delle  ragazze. 

—  E  i  giovanotti? 

—  Sono  i  fidanzati  delle  ragazze. 

—  Anche  i  fidanzati?! 
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E  il  salsamentario,  con  un  sorriso  tra  l'inge- 
nuo e  il  furbo,  tra  il  malizioso  e  l'offeso: 

—  Vuole  che  i  fidanzati  restino  a  casa  quando 
le  ragazze  vanno  al  teatro?  O  che  vadano  a  giro 
e  mi  si  sviino  ?  Ma  in  che  mondo  siamo  ! 


Abbiamo  visto  quelli  che  non  pagano...  Guar- 
diamo adesso  quelli  che  pagano  poco  :  quelli  del 
lubbione. 

Lubbione,  loggione,  capponaia,  galleria,  para- 
diso,.. Chiamatelo  come  volete,  è  l'ultimo  rifugio 
del  buon  gusto  e  del  buon  senso  in  teatro.  Per- 
chè su  in  alto  si  paga  poco  ma  si  paga,  e  si  va 
al  teatro  per  il  gusto  dello  spettacolo:  solo  per 
lo  spettacolo.  Della  folla  che  vi  si  accalca  nelle 
serate  memorabili  si  può  ripetere  quel  che  si 
dice  della  fanteria,  che  è  la  regina  delle  batta- 
glie. La  platea  e  le  poltrone,  come  l'artiglieria  e 
la  cavalleria,  concorrono  all'esito  della  battaglia, 
ma  da  sole  non  bastano  a  vincere  una  giornata 
campale. 
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La  forza  del  lubbione  è  così  generalmente 
riconosciuta,  che  l'ultima  galleria  si  è  guadagnato 
il  rispetto  di  tutti.  Per  significare  cosa  che  piace 
al  volgo,  ma  che  è  priva  di  finezza  d'arte,  si  è 
osato  dal  sostantivo  platea  cavar  l'aggettivo  pia- 
teak:  non  si  è  detto  mai  lubbionale,  o  se  pure 
si  è  detto,  la  parola  non  ha  trovato  fortuna. 
Perchè  non  la  meritava. 

Consapevole  della  sua  potenza,  il  lubbione 
qualche  volta  ne  abusa:  eccede  nell'entusiasmo 
o  si  abbandona  all'acre  voluttà  del  vituperio.  Non 
tutte  le  sentenze  che  questo  giudice  dalle  cin- 
quecento teste  pronunzia  sono  dunque  inappel- 
labili ma  tutte  rispondono  a  un  convincimento 
profondo,  o  per  lo  meno  a  una  impressione 
sincera.  Generoso  e  maligno,  bonaccione  e  cru- 
dele il  pubblico  del  lubbione  ha  talora  l'intelli- 
genza limitata,  ma  ha  sempre  l'intuito  sicuro. 

Prima  che  si  alzi  il  sipario  nelle  serate  ordi- 
narie il  lubbione  sonnecchia,  ma  nelle  sere  di 
combattimento  ruggisce  o  folleggia.  Le  roi  s'a- 
mase!  Poiché  è  già  al"  suo  posto  un'ora  prima 
di  quella  annunziata  per  lo  spettacolo,  invoca  e 
pretende  che  si  dia  principio  al  minuto  preciso. 
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Se  gli  altri  ritardano,  peggio  per  gli  altri:  gli 
imputati  —  l'autore  e  gli  attori  —  sono  dietro 
alle  quinte.  Si  cominci  dunque  il  processo. 

Il  pubblico  che  si  rifugia  nella  capponaia  le 
sere  di  grande  attrattiva,  è  il  pubblico  ideale, 
perchè  è  vario,  perchè  è  fitto,  perchè  i  gomiti 
si  toccano.  Vibra,  si  sforza  d'intendere,  parteggia, 
è  giocondo,  ironico,  malizioso,  entusiasta...  Ai 
bottegai,  ai  mercatini,  alle  cucitrici  si  aggiungono 
gli  studenti,  le  piccole  borghesi  che  non  possono 
sfoggiare  una  bella  acconciatura,  quelli  che  sono 
in  lutto  e  vanno  lassù  a  nascondere...  il  loro 
dolore,  tentando  di  conciliare  il  rispetto  al  morto 
e  l'amore  per  l'arte,  gli  amici  sviscerati  e  i  ne- 
mici acerrimi  dell'autore,  i  suoi  parenti...  talora 
l'autore  stesso.  Tutta  gente  che  non  vuol  es- 
sere veduta,  ma  che  vuol  vedere.  E  vuol  dire 
la  sua. 

Sono  partite  dal  lubbione  le  interruzioni  clas- 
siche e  i  motteggi  tradizionali,  celebrati  da  die- 
cine d'anni...  come  quella  famosa  domanda  al 
fantasma,  terribile  e  frizzante,  oscena  ed  arguta. 
Perchè  quando  il  pubblico  di  lassù  crede  di  es- 
sere burlato  o  non  capisce,  si  vendica. 
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Una  sera  che  i  Giapponesi  recitavano  a  Ve- 
nezia, dopo  un'ora  di  incomprensibili  miagolii 
uscì  limpida  dalla  bocca  di  Sada  Yacco  una  pa- 
rola giapponese,  che  pareva  quasi  veneziana: 
Micoiona.  E  allora  una  voce  dal  lubbione  com- 
mentò giocondamente: 

—  La  parla  come  nualtri,  ciò! 

E  a  Genova,  sempre  mentre  recitava  Sada 
Yacco,  a  un  certo  momento  che  «  la  graziosa 
bestiolina  »  (come  la  chiamò  Sarah)  si  era  chi- 
nata a  parlare  sommessamente  col  suo  Kava- 
kami,  uno  del  lubbione,  in  aria  di  amorevole 
rimprovero,  si  rivolse  all'attrice  e  le  gridò: 

—  Più  forte,  signora;  non  si  capisce  bene.  — 
Era  un  invito  e  una  motivazione  che   valeva 

tutto  lo  spettacolo. 

Il  lubbione  dispregia  e  detesta  ugualmente  i 
fumisti  e  i  filistei. 

Le  lotte  più  vivaci,  le  discussioni  più  ardenti, 
le  dispute  più  accanite  avvengono  su  in  alto  : 
di  giù  dalla  platea  si  vede  sempre  volar  qualche 
pugno,  si  sente  qualche  esclamazione  o  qualche 
sagrato,  qualche  grido  di  trionfo  o  qualche  urlo 
di  rabbia. 
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Talora  nel  pronunciare  la  sentenza  il  lubbione 
si  divide  in  due,  ma  assai  più  spesso  è  concorde, 
ma  tutto  armato  contro  il  pubblico  delle  pol- 
trone e  dei  palchi.  Quelli  di  su  generalmente  non 
amano  molto  quelli  di  giù,  che  li  ricambiano  con 
antipatia  schietta  e  decisa;  ma  le  manifestazioni 
dall'  alto  sono  più  clamorose  e  aggressive. 

Prima  che  si  alzi  la  tela  gli  irrequieti  del 
lubbione  salutano  quelli  che  entrano  chiaman- 
doli a  nome,  accompagnandoli  fino  al  loro  po- 
sto con  colpi  di  tosse,  con  ululati,  con  gru- 
gniti. Le  signore  giovani  e  belle  hanno  l'omag- 
gio reverente  degli  inquilini  del  sesto  piano  che 
s'inchinano  alla  grazia;  le  vecchie  pretenziose 
sono  salutate  all'apparire  con  mormorii,  con  mot- 
teggi, con  voci  di  protesta  o  con  segni  di  espan- 
sività così  tenera  e  sguaiata  da  preferire,  se  mai, 
il  vituperio.  Oli  spettatori  più  noti  sono  chia- 
mati a  nome  familiarmente,  gli  elegantoni  sono 
beffeggiati,  i  critici  autorevoli  sono  salutati  da 
urrà.  11  lubbione  prima  che  si  illumini  la  scena 
fa  da  attore  e  da  coro,  non  foss'altro  per  ricor- 
dare a  chi  lo  avesse  dimenticato,  che  bisognerà 
fare  i  conti  anche  con  lui. 
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A  sere  è  delizioso,  a  sere  è  terribile:  spen- 
sierato, gaio,  sano,  schietto,  senza  prevenzioni  e 
senza  maschera,  immagine  e  personificazione 
della  giovinezza.  Se  acclama  è  il  terremoto,  se 
urla  è  l'uragano.  Rispettoso,  deferente,  è  inna- 
morato dell'artista  cui  riconosce  una  superiorità, 
una  personalità,  uno  stile;  è  feroce  con  lui  se 
si  ribella  al  suo  verdetto,  se  gli  manca  del  do- 
vuto riguardo.  Il  lubbione  può  essere  un  so- 
vrano «  in  tocchi  n  ma  è  un  sovrano.  S'impone, 
minaccia,  esige  le  scuse,  non  perdona,  non  cede. 
Se  vi  disprezza  vi  lancia  in  faccia  tutto  questo 
suo  disprezzo: 

—  Cani! 

—  Ammazzalo! 

—  In  galera! 

—  Va1  a  scuola! 

—  A  letto,  andate  a  letto  ! 

—  Ladri  voi  e  chi  vi  paga! 

La  sua  rabbia  talora  s'infrange  contro  il  ci- 
nismo o  la  simulata  indifferenza  degli  impresari, 
degli  artisti,  degli  autori,  tal'altra  invece  ferisce, 
brucia,  lascia  il  segno...  uccide  persino.  Più  di 
un  artista  si  è  tirato  un  colpo  di  rivoltella   per- 

142  — 


LE   LORO  MAESTÀ 


che  era  stato  fatto  segno,  un'ora  prima,  al  di- 
sprezzo del  lubbione. 

Ma  se  è  pauroso  nelle  sue  collere,  è  deli- 
zioso nei  suoi  amori. 

Mi  ricordo  che  una  sera  a  Torino,  al  primo 
apparire  sulla  scena  di  Tina  Di  Lorenzo  giova- 
netta,  partì  dalla  fila  più  alta  della  più  alta  gal- 
leria, un  gran  sospiro,  un  sospiro  profondo  e 
sconsolato  di  amante  senza  fortuna  e  senza  con- 
forto. 

In  altro  momento,  per  un'altra  donna  meno 
fresca  e  piacente,  quel  sospiro  che  assomigliava 
al  miaulìo  di  un  gatto  avrebbe  provocato  un 
urlo  furioso  o  una  clamorosa  risata.  Quella  sera, 
no;  per  Tina,  no:  era  così  bella  e  aveva  così 
Paria  di  non  accorgersene!  Nessuno  protestò, 
nessuno  rise.  Il  sospiroso  incognito  era...  un  in- 
terprete: aveva  espresso  alla  giovanissima  ar- 
tista il  sogno  senza  speranze  di  tutto  il  lubbione, 
innamorato  di  lei! 
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*     * 


Com'è  diverso  il  pubblico  delle  poltrone, 
dei  palchi,  delle  barcacce! 

Il  pubblico  delle  poltrone,  generalmente, 
spende  molto  e  applaudisce  poco.  E  freddo, 
apatico,  tardo  alla  commozione,  misurato  nelle 
proteste,  ma  refrattario  all'entusiasmo. 

In  compenso  però  (bisogna  esser  giusti  con 
tutti)  è  autorevole,  la  qual  cosa  non  significa 
che  sia  sempre  intelligente  o  comunque  la  parte 
più  intelligente  del  pubblico.  «  Ha  dell'autorità  », 
ma  non  è  detto  che  se  la  meriti.  Benemerito  del 
borderò,  perchè  forma  generalmente  il  grosso 
dell'incasso,  è  il  paradiso  della  cassetta,  ma  è  il 
purgatorio  dell'autore  e  dell'attore. 

Questo,  specialmente,  perchè  lo  spazio  delle 
poltrone  è,  tutt'al  più,  pieno,  non  è  mai  ricolmo, 
sicché  il  suo  pubblico  è  al  più  al  più  caldo,  ma 
non  mai  acceso  e  rovente. 

Fra  un  bracciale  e  l'altro  delle  poltrone  cor- 
rono dieci  centimetri  di  stoffa  o  una  lasagna  di 
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velluto  (parlo  dei  vecchi  teatri,  pomposi  e  signo- 
rili), sicché  i  bracci  che  si  toccano  son  quelli 
delle  poltrone,  non  quelli  delle  persone;  non  si 
combaciano  le  spalle;  si  combaciano  al  più  le 
spalliere.  Nei  palchi,  almeno,  le  genti  si  accaval- 
lano, le  teste  si  confondono;  nelle  poltrone  mai. 
In  poltrona,  o  meglio,  sotto  la  poltrona,  talora 
i  piedi  hanno  un  breve  colloquio,  ma  (oltre  che 
il  gioco  è  pericoloso)  quei  piedi  hanno  da  dirsi 
certe  cose,  che  sono  assolutamente  estranee  alla 
recita.  Sicché  il  pubblico  delle  poltrone  corri- 
sponde alle  poltrone  del  pubblico:  composte, 
allineate,  comode,  ma  imbottite  e  senz'anima;  e 
per  questo  gli  artisti  e  gli  addetti  al  teatro  ri- 
cambiano quella  freddezza  con  altrettanto  di- 
sdegno. Se  voi  domandate:  —  C'è  molta  gente 
in  teatro?  —  di  solito  vi  rispondono:  —  Sette 
file  di  poltrone.  —  Sette  file:  chi  c'è  dentro 
non  conta.  Oli  spettatori  sono  calcolati  a  filze 
come  i  cialdoni  o  come  i  fichi  secchi. 

Tuttavia,  perchè  un  lavoro  teatrale  si  accre- 
diti e  vinca  occorre  sì  che  il  pubblico  del  lub- 
bione  e  della  platea  lo  applaudisca,  ma  che  il 
pubblico  delle  poltrone,  sia  pur  silenziosamente, 

io  -  145 


SABATINO    LOPEZ 


lo  approvi.  Un  lieto  successo  è  fatto,  la  prima 
sera,  dalla  platea,  ma  non  è  confermato  che  dalle 
poltrone.  Il  successo  artificiale  non  regge  che 
una  sera:  il  lubbione  o  la  platea  o  tutti  e  due 
insieme  possono  aver  decretato,  per  motivi  poli- 
tici o  personali,  il  trionfo  di  una  commedia  e 
del  suo  autore:  se  il  lavoro  non  è  piaciuto  sin- 
ceramente al  pubblico  delle  poltrone,  la  sera 
dopo  il  teatro  è  vuoto.  Non  ci  tornano  quelli 
delle  sere  innanzi,  non  ci  vanno  quelli  che  pur 
si  ripromettevano  di  andarci,  perchè  vige  una 
misteriosa  solidarietà  tra  i  frequentatori  del  tea- 
tro, e  la  voce  circa  la  sincerità  di  un  successo 
circola,  si  propaga,  si  diffonde  lontana  con  cele- 
rità inimmaginabile.  La  platea  è  la  Camera  dei 
Deputati;  nelle  poltrone  siede  il  Senato.  Un 
colpo  di  maggioranza  vi  può  illudere  sulla  soli- 
dità di  un  Ministero,  (voglio  dire  di  una  com- 
media) ma  senza  le  poltrone  non  si  governa, 
cioè  non  si  vince.  Si  può  riportare  un  successo 
in  uno  scontro  brillante,  ma  non  si  supera  una 
battaglia  grossa. 

Alessandro  Dumas  figlio,  che  se  ne  intendeva, 
ha  consacrato   alcune   pagine   acute  e   vivaci  al 
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pubblico  delle  prime  rappresentazioni.  Egli  ha 
trovato  che  le  grandi  signore  sono,  come  pub- 
blico in  teatro,  detestabili:  arrivano  tardi,  fanno 
chiasso  nell'entrare,  discorrono  durante  la  recita, 
non  badano  che  ai  vestiti  delle  attrici,  se  ne 
vanno  prima  che  il  lavoro  finisca,  per  avere  su- 
bito pronta  la  carrozza.  Ma  le  altre  donne  for- 
mano una  buona  categoria  di  pubblico:  special- 
mente se  sono  amanti  o  mogli  di  amici  (che 
non  siano  però  autori  drammatici),  e  specialmente 
se  sono  cocottes. 

Ah!  sì.  La  cocotte,.,  al  teatro  è  una  persona 
onesta,  morigerata  e  per  bene.  Ride  quasi  per 
nulla,  piange  per  nulla  addirittura,  e  batte  le 
mani  con  indulgenza  e  con  calore.  Va  in  estasi 
per  tutte  le  attrici,  ha  un  debole  per  tutti  gli 
attori.  Non  ha  ritegni  eccessivi,  non  le  spiace  di 
farsi  scorgere  (anzi),  e  così  ride  a  piena  gola, 
applaudisce  anche  coi  piedi,  si  soffia  il  naso, 
commossa,  quando  e'  è  il  patetico,  sventola  il 
fazzoletto  a  fine  d'atto,  se  occorre  sviene  al  mo- 
mento opportuno.  È  tanto  buona  !  A  un  pub- 
blico di  cocottes  piacerebbe  persino...  una  recita 
di  educande. 
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Ma  nelle  poltrone  e  nei  palchi  mancano  i 
giovani...  i  giovani  autentici.  I  veri  giovani  in- 
fatti stanno  in  piedi  in  platea  o  salgono  fino  al 
lubbione.  Se  ce  ne  sono  che  occupino  i  posti 
costosi  a  sedere,  vuol  dire  che  ci  sono  andati 
per  accompagnarci  qualche  zio  podagroso,  qual- 
che zia  veneranda  o  per  farsi  vedere  da  qualche 
bella  signora.  E  allora  respirano  l'aria  viziata 
che  li  circonda,  discendono  -  come  temperatura  - 
allo  stesso  grado  dei  loro  venerandi  congiunti  o 
hanno  da  guardare  attorno  per  afferrare  mes- 
saggi; Per  stabilire  segnali,  fatti  con  ventagli  che 
dondolano,  con  cannocchiali  che  puntano,  con 
occhialetti  che  fissano,  che  frugano.  Altro  che 
badare  alla  commedia  e  a  quelli  che  la  recitano! 
La  commedia  la  recitano  loro,  e  ne  sono  i  pro- 
tagonisti. 

Eppure,  nonostante  queste  ed'  altre  manche- 
volezze, T  ho  detto  e  lo  confermo,  il  pubblico 
delle  poltrone  detta  la  legge,  sebbene  a  qual- 
cuno apparisca  che  l'accetti  tal  quale  glie  la 
danno.  Voi  autore  avete  un  bel  dire  a  un  ca- 
pocomico :  —  Perchè  non  replicate  ancora  la  mia 
commedia?  —  Se  il  capocomico   vi   dice:  —  Le 
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poltrone  non  rispondono  —  non  avete  nulla  da 
obbiettare  e  nulla  da  sperare.  E  le  poltrone  non 
sempre  «  rispondono  ».  Le  poltrone  al  più...  ri- 
dono. Ah!  sì.  Ridono  volentieri.  Preferiscono  lo 
spettacolo  comico  al  dramma:  il  dramma  è  per 
il  lubbione  e  per  la  platea.  Per  sollevare  i  tavo- 
lini occorrono...  gli  spiriti,  per  sollevare  le  pol- 
trone occorre...  lo  spirito.  Basta  lo  spirito  di  uno 
solo  per  sollevare  trecento  poltrone,  ma  bisogna 
che  sia  di  quel  buono!  E  perde  ogni  forza  così 
presto!  La  gaiezza  è  la  spuma.  Le  commedie 
invecchiano  in  fretta:  sono  donne.  I  drammi  re- 
sistono più  a  lungo:  sono  uomini. 

Basta  avere  un'anima  per  commuoversi  an- 
cora a  Edipo  re  di  Sofocle,  occorre  essere  un 
erudito  per  divertirsi  ancora  alle  Nuvole  d'Ari- 
stofane. 


*        * 


Nei  palchi  -  e  più  nei  retropalchi,  quando  ci 
sono  -  gli  spettatori  fanno   il   comodo  proprio. 

Sempre  un  poco  meno  di  quello  che  non 
facessero  i  cavalieri   e   le  damine  del  700  che 
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chiacchieravano,  giuocavano  a  carte,  si  spoglia- 
vano... anche  se  non  faceva  gran  caldo,  e  si  di- 
vertivano a  far  quello  che  fanno  i  ragazzi  nelle 
vasche  dei  pesci  rossi,  a  sputar  dall'alto  sulla 
testa  dei  borghesi  in  platea. 

Se  i  comici  del  700  erano  scostumatelli  -  e 
non  tutti  -  il  pubblico  non  restava  loro  addietro. 

C'è  un  curioso  rapporto  fatto  dal  portinaio 
del  Teatro  di  San  Luca  in  Venezia  la  sera  del- 
l'8  novembre  1780  per  trasgressione  agli  ordini 
del  Supremo  Tribunale  dell'Inquisizione. 

Il  Tribunale  aveva  ordinato  che  «  le  Dame  e 
le  altre  Femine  di  civile  ed  onesta  condizione  » 
andassero  in  teatro  con  la  maschera  e  restassero 
nei  loro  palchi.  Ebbene,  il  portinaio  vide  quella 
sera  un  cavaliere,  lui  sì  in  maschera,  e  due  si- 
gnore in  veste  e  zendado  a  faccia  scoperta.  — 
Non  si  può.  —  Una  delle  due  signore,  che  era 
poi  la  nobil  donna  Giulia  Tron  (ve  la  racco- 
mando) rispose:  —  Siete  pazzi  —  e  via.  Un 
inserviente  del  teatro  la  seguì  fino  al  palco  e 
ripetè  l'ingiunzione,  ma  la  nobil  donna  gli  sbattè 
l'uscio  in  faccia.  Oli  Inquisitori,  letto  il  rapporto, 
mandarono  il  fante  Cristofoli  da  donna  Giulia  a 
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ingiungerle  «  di  non  sortire  dalla  sua  casa  sino 
a  nuovo  ordine  del  Tribunale  «.  E  ce  la  tennero 
ventun  giorni.  Oli  arresti  di  rigore! 

Arresti  di  rigore  se  ne  buscano  qualche  volta 
gli  ufficiali  che  frequentano  le  barcacce.  Sono 
giovani,  e  quelli  che  non  ci  vanno  per  obbligo, 
comandati,  quasi  lo  spettacolo  fosse  un  servizio 
o  una  esercitazione  in  piazza  d'armi,  qualche 
volta  son  troppo  vivaci  o  troppo  zelanti. 

Il  colonnello  ha  ottenuto  speciali  condizioni 
dall'Impresario,  e  vuol  mostrare  alla  cittadinanza 
che  il  reggimento  è  tutta  una  famiglia,  e  una 
famiglia  che  si  diverte.  «  Tutti  al  teatro,  nella  stessa 
barcaccia.  »  E  quando  c'entra  lui  è  tutto^  un  tin- 
tinnio di  speroni,  e  il  contegno  di  tutti  gli  uffi- 
ciali è  perfetto.  Ma  quando  lui  non  c'è,  santo 
Dio,  se  specialmente  la  barcaccia  è  sul  proscenio, 
qualche  paroletta  all'attrice  che  fa  la  servetta, 
qualche  scambio  di  insolenze  con  quelli  del  lub- 
bione,  qualche  bacetto  sulle  dita  ci  scivola.  E  così, 
a  volte,  ci  scivolano  anche  gli  arresti   di  rigore. 

Quella  della  barcaccia  è  una  spesa  grossa, 
anche  perchè  non  si  possono  decentemente  lesi- 
nare i  regali  per  le  serate  d'onore.  Il  palco  di 
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proscenio  di  sinistra  non  può  sfigurare  di  fronte 
alla  barcaccia  numero  otto  di  destra,  e  se  quello 
manda  dei  fiori,  questa  manderà  fiori  e  regalo. 
Tanto  più  che  la  prima  attrice  li  aspetta  e  li  ha 
pagati  in  anticipo  gratificando  i  più  bei  sorrisi, 
proprio  alla  barcaccia  numero  otto.  Tutti  chiama- 
vano: «  Fuori,  fuori,  fuori...  »  e  lei  appariva,  al- 
zava gli  occhi  ^—  eia  !  —  lo  sguardo  più  assassino 
per  gli  ufficiali  di  artiglieria,  plaudenti  in  piedi, 
con  la  fronte  alta,  il  petto  innanzi,  le  gambe  lar- 
ghe, come  se  cavalcassero  per  sfilare  in  parata 
alla  testa  della  batteria. 

Quando  la  barcaccia  è  centrale  tutto  è  fatto 
alla  luce;  quando  la  barcaccia  è  al  proscenio... 
e'  è  il  mistero.  Si  gettano  di.  là  sulla  scena  i  maz- 
zolini  di  fiori  per  le  prime  parti,  i  gianduiotti 
per  le  coriste,  i  frutti  canditi  o  le  caramelle  per 
il  suggeritore.  Là,  specialmente,  si  urla  in  con- 
correnza con  la  piccionaia  che  non  tollera  questa 
usurpazione  di  poteri,  perchè  se  qualcuno  deve 
urlare,  deve  essere  lui,  il  lubbione,  a  urlare. 

Ma  il  palco  di  proscenio,  se  qualche  volta  è 
una  turbolenta  sala  di  convegno,  è  più  spesso 
un  rifugio,  il  vero  buon  ritiro. 
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Se  ne  vede  spuntare  una  testa,  un  cappello 
femminile,  due  occhi  bistrati,  due  labbra  dipinte. 
11  maschio  -  un  povero  maschio  -  rimane  in- 
dietro. La  donna  sì,  se  lo  gode  lo  spettacolo, 
ma  lui...!  Lui  si  sente  rinchiuso  in  quel  palco 
come  in  una  gabbia  :  è  ancora  alle  prime  penne 
o  è  spennato  da  tempo,  è  un  adolescente  o  un 
vecchione,  un  rassegnato  che  ha  dovuto  accon- 
tentare la  ragazza  smaniosa  dello  spettacolo,  ma 
che  non  osa  farsi  vedere  in  sua  compagnia. 

Nelle  poltrone  c'è  la  nonna  (se  è  un  adole- 
scente), o  la  nuora  (se  è  un  vecchio).  Non  è  dun- 
que il  caso  di  mettere  fuori  la  testa.  Tutta  la  sera 
indietro,  avendo  per  solo  spettacolo  le  spalle  della 
compagna.  Bello  spettacolo  :  ma  lo  conosce  !  E 
ogni  tanto  un  trasalto,  perchè  il  garzone  del  caffè 
apre  il  palco  per  chiedere  se  desiderano  nulla. 

—  No,  niente. 

E  guardando  la  ragazza  beata  che  non  lo  de- 
gna di  uno  sguardo  o  di  una  parola,  tutta  presa 
dal  dramma  durante  la  recita,  tutta  spenzolante 
per  guardare  attorno  chi  c'è  durante  gli  inter- 
mezzi, brontola,  brontola,  brontola: 

—  Accidenti  al  teatro  e  a  chi  ti  ci  porta,  che 

sono  poi  io! 
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Quel  che  piace 
e  quel  che  non  piace  al  pubblico 


Non  è  possibile  dire  con  precisione  e  con 
sicurezza  quello  che  piace  e  quello  che  non  piace 
al  pubblico  che  va  al  teatro,  ma,  così  a  un  di- 
presso, senza  aver  la  pretesa  di  dettar  leggi,  di 
fissar  limiti  e  barriere,  stando  prudentemente 
sulle  generali,  mi  pare  che  qualche  cosa  si  possa 
affermare  senza  prendere  granchi. 

Il  pubblico?  Ci  sono  tanti  pubblici!  E  se  non 
altri  il  pubblico  popolare  e  il  pubblico  aristo- 
cratico, il  pubblico  di  provincia  e  il  pubblico 
delle  grandi  città. 

D'accordo.  Ma  pur  con  qualche  sfumatura, 
con  qualche  diversità  tutti  i  pubblici  hanno  tanti 
caratteri  a  comune  che  si  può  parlare  di  pub- 
blico come  se  fosse  uno    solo,   considerandone, 
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al  più,  separatamente  due  specie:  «  il  pubblico 
delle  prime  ■  e  «  il  pubblico  delle  grandi  occa- 
sioni ». 

(Adotto,  come  ognun  vede,  il  frasario  dei 
giornali,  e  più  particolarmente  dei  giornali  tea- 
trali). 

Il  pubblico  delle  prime  è  costituito  nella  mas- 
sima parte  di  giocatori;  il  pubblico  delle  grandi 
occasioni  invece  è  fatto  di  pacifici  borghesi:  chi 
è  appassionato  alle  prime  rischia  la  sua  serata, 
perchè  gli  piace  l'emozione;  chi  invece  vuole 
andare  a  colpo  sicuro  predilige  le  serate  d'onore, 
si  muove  per  un  attore  famoso,  accorre  in  teatro 
per  una  celebrata  interpretazione...  In  teatro,  come 
in  trattoria,  c'è  gente  che  preferisce  andare  in 
un  locale  non  ancora  accreditato,  appunto  perchè 
non  si  sa  come  ci  si  mangia,  e  gente  che  non 
va  se  noa  in  quello  dove  tutti  hanno  già  detto 
che  ci  si  mangia  bene. 

Il  pubblico  delle  prime  rappresentazioni  de- 
sidera sì  di  trovarsi  a  giudicare  una  bella  com- 
media, ma  soprattutto  desidera  giudicare.  Se  la 
commedia  nuova  è  anche  un'opera  d'arte,  tanto 
meglio   (specialmente   per   l'autore),   ma  la  sua 
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prima  importanza  le  deriva  dal  fatto  che  è 
nuova,  e  che  perciò  ci  si  deve  pronunziare  sul 
suo  valore.  Per  l'appassionato  delle  prime  recite 
insomma  l'elemento  che  lo  fa  muovere  e  che  più 
conta  è  la  sorpresa.  Egli  si  appassiona  al  forse, 
rischia,  non  aspetta  che  l'amico  o  il  critico  gli 
dica:  «  Va',  che  ti  divertirai  »,  vu°l  andar  lui, 
veder  lui,  sentir  lui,  perchè  al  teatro  chiede  quelle 
stesse  emozioni  che  altri  o  lui  stesso  domanda 
e  trova  innanzi  al  tappeto  verde  o  al  campo  di 
corse,  o  alla  Corte  d'Assise  durante  lo  svolgi- 
mento di  un  processo  indiziario.  Egli  sa  che  qua- 
lunque sia  per  essere  il  merito  e  la  sorte  del 
lavoro,  non  gli  verrà  a  mancare  parte  del  diver- 
timento, perchè  la  sorte  del  lavoro  è  un  poco 
nelle  sue  mani. 

Dal  che  si  vede  che  a  una  certa  specie  di 
pubblico,  più  di  tutto,  piace  giudicare. 

E  fischiare.  Forse  più  fischiare  che  applaudire. 

Il  pubblico  delle  grandi  occasioni  invece,  so- 
prattutto, vuol  essere  sicuro  di  spendere  bene  il 
suo  tempo  e  i  suoi  quattrini.  Non  ha  fretta,  non 
desidera  di  sentenziare,  anzi  va  quando  gli  altri 
hanno  giudicato,  e  mette   lo   spolverino  su  sen- 
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tenze  già  pronunziate;  non  vuol  scoprire  scrit- 
tori e  interpreti,  vuol  godere  quelli  che  altri  gli 
garantiscono  eccellenti;  non  avvia  una  moda,  la 
segue...  Se  volete  conoscere  il  carattere  di  una 
giovinetta  le  dovete  chiedere  se  potendo  andare 
al  teatro  una  volta  sola  preferisce  assistere  alla 
prima  recita  di  una  commedia  o  alla  serata  d'o- 
nore di  un  artista:  se  sceglie  una  prima  è  una 
immaginativa,  una  avventurosa;  se  sceglie  una 
serata  d'onore  è  una  positiva,  una  pratica. 

Dal  che  si  vede  che  a  una  certa  specie  di 
pubblico  piace  accettare  i  giudizi  degli  altri. 

«  Il  pubblico  delle  prime  »  è  per  natura  fe- 
roce, e  lo  scrivere  per  il  teatro  è  un  affasci- 
nante mestiere,  appunto  perchè  si  ha  a  che  fare 
con  quel  pubblico  che  è  feroce.  Feroce,  anche 
se  composto  tutto  quanto  di  amici,  di  gente  che 
d'ordinario  vi  vuol  bene  e  vi  stima:  appena  in 
teatro  vi  si  inquina.  Feroce  perchè  trasmutato 
tutto  quanto  in  un  «  pubblico  ministero  ■  in 
funzione,  che  per  un  abito  professionale  parte 
dal  presupposto  che  siate  colpevole,  e  quasi  a 
malincuore  si  rassegna  a  riconoscere  la  vostra 
innocenza. 
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È  naturale,  è  umana  (per  quanto  possa  ap- 
parire disumana)  la  crudeltà  del  pubblico  ad  una 
prima.  Ed  è,  penso,  benefica:  se  forse  ha  reso 
più  penosa  la  strada  a  qualche  timido,  ha  però 
sferzato  qualche  indolente,  ha  spazzato  via  molti 
inetti.  È  quasi  legittima  tanto  è  istintiva  la  sod- 
disfazione di  poter  far  male  a  qualcuno  e  insieme 
obbedire  a  un  concetto  d'arte,  o  per  lo  meno 
ammantarsi  in  questa  giustificazione  di  obbedire 
a  un'idea  superiore  di  bontà  e  di  bellezza;  è 
un  gran  gusto  svergognare  un  pretenzioso,  ab- 
bassare la  cervice  a  un  superbo,  punzecchiare  o 
ferire  un  potente.  E  chi  può  non  si  lascia  sfug- 
gire l'occasione.  E  la  ferocia  è  più  contagiosa 
che  non  l'indulgenza. 

Ci  sono  sì,  anche  alle  prime,  le  anime  miti 
che  soffrono  delle  beffe,  delle  cadute,  ma  sono 
poche,  e  tra  quelle  poche  qualcuna  è  subito  tra- 
volta. Osservate  il  pubblico  che  esce  dal  teatro 
dopo  aver  giustiziato  un  autore:  è  raggiante,  è 
bello  di  una  bellezza  crudèle. 

E  in  quanti  diversi  modi  si  manifesta  lo  sde- 
gno, il  dispregio,  l'ira  della  folla  in  teatro!  Tal- 
volta il  pubblico   giuoca   con   l'autore  e  con  la 
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sua  commedia  come  il  gatto  col  topo,  per  scene 
e  per  scene:  ci  si  trastulla  un  pezzo,  dà  un'un- 
ghiatina,  una  zampata,  un  morsino  ;  poi  si  ferma, 
poi  un'altra  unghiatina,  un'altra  zampata,  un  altro 
morsino  fino  al  momento  in  cui,  stanco,  dà  il 
colpo  definitivo. 

Tal'altra,  balza  in  piedi,  furioso  come  se  l'a- 
vessero personalmente  ferito  nell'onore,  mentre 
quel  povero  diavolo  che  ha  scritto  la  commedia 
non  aveva  pensato,  se  mai,  che  a  carezzarlo,  a 
blandirlo.  Più  di  una  sera  il  pubblico  fu  preso 
da  una  specie  di  acre  gusto  satanico,  e  chiamò 
a  gran  voce  l'autore  al  proscenio  per  poterlo 
fischiare  sul  muso;  a  volte  volle  punire  collet- 
tivamente, a  volte  invece  deferì  ad  un  burlone 
o  a  un  carnefice  l'incarico  dell'esecuzione  mor- 
tale, facendolo  interprete  dei  suoi  sentimenti  e 
della  sua  volontà.  Per  esempio,  in  un  grande 
teatro  c'è  un  giovane  specialista  nell'imitare  il 
bimbo  che  piange.  Allorché  il  pubblico  è  stanco 
o  deluso  della  commedia  che  si  rappresenta,  si 
volge  allo  specialista,  e  quello  fa  sentire  il  suo 
pianto  infantile  e  sconsolato,  finché  la  commedia 
va  a  fondo  tra  le  risate  e  i  clamori. 
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Certe  commedie  furono  fischiate  fino  dalla 
prima  battuta;  certe  altre  invece,  che  arrivarono 
sino  al  termine,  e  pareva  fossero  salve,  soltanto 
dopo  l'ultima  parola  ebbero  la  mazzata  mortale. 
Tutto  serve  a  provocare  la  collera  o  lo  scherno 
del  pubblico  quando  sia  di  malumore,  ed  abbia 
perciò  spostato  il  divertimento  dalla  scena  alla 
platea. 

In  una  commedia,  una  giovane  donna  si  do- 
leva delle  parole  di  un  suo  antico  corteggiatore  : 
—  Siete  amaro!  —  Oh!  come  è  amaro  quel  che 
mi  dite  !  —  E  il  pubblico  aveva  già  accolto  con 
mormorii  di  protesta  la  parola  «  amaro  «  ripetuta 
per  la  terza  volta,  allorquando  un'altra  persona 
del  dramma  disse  :  —  Questo  è  dolce.  —  E  allora 
con  quella  misteriosa  rapidità  di  consenso,  che  è 
la  forza  e  la  terribilità  della  folla,  il  pubblico 
tutto  quanto  scoppiò  in  un  grande  applauso  di 
scherno,  e  la  commedia  fu  sepolta  tra  le  accla- 
mazioni. 

Tanto,  generalmente,  è  feroce  il  pubblico 
della  prima  recita,  altrettanto  è  indulgente  e  bo- 
nario quello  delle  grandi  occasioni.  Egli  non 
sente  il   peso    della   responsabilità,    va   ad   una 
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commedia  che  già  conosce  per  averla  vista  altra 
volta  o  per  sentito  dire,  a  risentire  un  attore  che 
è  tra  i  suoi  preferiti,  a  confermare  un  giudizio, 
non  a  pronunziarne  uno  nuovo.  Tra  il  palcosce- 
nico e  la  platea  non  c'è  lotta:  c'è  tregua,  c'è 
accordo.  In  teatro  si  respira  aria  di  festa:  l'ap- 
plauso all'attore  appena  apparisce,  fiori  nell'atrio, 
persone  conosciute  e  del  proprio  «  giro  »  nei 
palchi  e  nelle  poltrone,  richiami  delle  più  belle 
interpretazioni  del  beniamino  o  della  beniamina  : 
«  sì  bella,  sì  gradita  -  quand'è  com'or  la  vita?  ». 
Non  c'è  che  dire:  chi  gusta  il  latte  e  miele  giu- 
stamente si  bea  alle  «  serate  d'onore  ». 

Le  quali  serate  d'onore  un  tempo  si  chiama- 
vano ed  erano  effettivamente  «  beneficiate  »,  cioè 
rappresentazioni  a  benefizio  di  questo  o  di  quel- 
l'attore, sempre  tra  i  più  simpatici  al  pubblico, 
sempre  attori  di  ruolo  e  di  cartello. 

La  sera  che  precedeva  la  beneficiata,  l'artista 
si  presentava  alla  ribalta  tra  un  atto  e  l'altro 
della  commedia  o  fra  la  tragedia  e  la  farsa,  e 
pronunziava  un  discorsetto  più  o  meno  improv- 
visato per  raccomandarsi  «  al  colto  pubblico  e 
all'inclita  guarnigione  »  che  lo  volesse  onorare 
la  sera  dopo  con  la  sua  presenza. 
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Questo  invito,  che  fu  nella  consuetudine,  oggi 
parrebbe  servile  anche  ad  attori  meno  che  me- 
diocri, di  tanto  è  cresciuta  la  dignità  personale 
e  professionale  dell'artista  di  teatro;  ma  era  an- 
cora più  servile  quel  mendicare  che  gli  attori 
facevano  alla  porta  del  teatro,  la  sera  della  be- 
neficiata, prima  che  si  iniziasse  la  recita.  Il  sera- 
tante, già  truccato  e  in  costume  per  la  scena,  si 
tratteneva  nell'atrio  dietro  a  una  tavola  sulla  quale 
eran  deposti  un  tappeto  e  un  bacile,  e  gli  ammi- 
ratori prima  di  scivolare  in  platea  o  di  arrampi- 
carsi sino  ai  palchi  lasciavano  cadere  sul  tappeto 
e  sul  piatto  monete  d'oro,  d'argento  o  di  rame 
che  andavano  tutte  a  favore  esclusivo  del  comico 
che  in  quella  sera  si  festeggiava. 

Così  Oreste  prima  di  uccidere  Egisto  strin- 
geva grato  e  commosso  la  mano  amica  e  mu- 
nifica del  macellaio  o  del  droghiere  o  del  forni- 
tore, e  Amleto  prima  che  dal  dubbio  «  morire... 
dormire?...  sognare  forse  »  era  tormentato  da 
quell'altro  dubbio  «  zecchini...  o  scudi?...  svan- 
ziche  forse  r. 

Anche  oggi  l'atleta  o  il  pagliaccio  nei  miseri 
circhi  e  il  comico  guitto  nelle  sale  paesane,  sol- 
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lecitano  dalla  generosità  degli  spettatori  doni  in 
denaro  e  in  natura,  e  fino  nei  teatri  più  famosi 
e  fastosi  se  non  cadono  monete  sulle  guantiere 
d'argento  sono  offerti  regali  agli  artisti  e  alle 
artiste,  e  non  fiori  o  per  lo  meno  non  fiori  sol- 
tanto, ma  ninnoli  e  gioielli. 

Mentre  tante  costumanze  caratteristiche  della 
scena  di  prosa  sono  cadute,  la  serata  d'onore 
sopravvive  perchè,  se  è  gradita  all'artista  che, 
oltre  i  possibili  guadagni,  ha  la  soddisfazione  di 
vedere  il  suo  nome  in  grosso  sul  cartello,  di 
attrarre  tutta  su  di  sé  l'attenzione  almeno  per  una 
sera  in  una  stagione,  è  anche  più  gradita  al  pub- 
blico che  sa  di  trovarsi  in  folla  al  teatro,  e  che 
s'illude  che  l'attore  gli  darà  quella  sera  il  meglio 
dell'anima  sua  e  farà  il  maggiore  sforzo  nel- 
l'arte sua. 

S'illude,  perchè  gli  attori  non  rappresentano 
quasi  mai  nelle  serate  d'onore  la  commedia  che 
prediligono,  e  non  sanno  mai  in  quale  interpre- 
tazione e  in  quale  momento  abbiano  raggiunto 
o  raggiungeranno  l'eccellenza. 

Tuttavia  il  pubblico  sa,  e  in  questo  non  si 
inganna,  che  l'attore  farà  quanto  gli  è  possibile 
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per  riuscirgli  gradito,  e  cioè  se  non  la  commedia 
più  bella,  sceglierà  quella  che  piace  ai  più,  se 
non  quella  in  cui  meglio  riesce,  quella  che  me- 
glio si  presta  a  sfoggiare  modi,  abiti,  scenari, 
mobilio  eleganti  e  sfarzosi.  Perchè,  questo  sì  lo 
possiamo  assicurare,  al  pubblico  -  a  tutto  il  pub- 
blico e  a  tutti  i  pubblici  -  piace  veder  muovere, 
agire,  godere,  dolorare,  morire  sulla  scena  la 
gente  ricca  in  ambienti  ricchi. 

Sì,  è  vero  :  nel  teatro  dialettale  le  persone 
della  commedia  e  del  dramma  sono  di  modesta 
condizione,  le  stanze  sono  appena  appena  deco- 
rose, si  sciorinano  spesso  sudici  panni  e  si  lotta 
per  il  pane  più  che  per  il  companatico  ;  ma  il 
teatro  dialettale  vive  e  torna  gradito  al  pubblico 
segnatamente  per  la  singolare  valentia,  la  fresca 
o  grassa  comicità  degli  attori,  maschere  piutto- 
sto che  interpreti.  Ma  ai  frequentatori  del  teatro 
quali  sono  oggi,  tutti  quanti  ricchi  o  nuovi 
ricchi  o  spasmodici  aspiranti  alla  ricchezza, 
basta  il  teatro  dialettale  a  rappresentare  le  pas- 
sioni e  le  gioie  della  plebe  e  della  piccola  bor- 
ghesia, e  ce  n'avanza. 

I  signori   non   si   appassionano   alle  vicende 
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comiche  o  dolorose  di  persone  che  non  abbiano 
sulla  scena  un  gran  nome  o  una  buona  rendita; 
gli  operai  si  compiacciono  nel  vedere  insoliti 
arredi  e  persone  ben  vestite.  Oli  altri...  sono 
assenti.  La  borghesia  media  non  va  più  al  tea- 
tro perchè  non  può  sostenerne  la  spesa,  e  ce  ne 
accorgeremo  tutti  e  già  ce  ne  accorgiamo,  per- 
chè manca  al  giudizio  la  classe  più  preparata  a 
pronunziarne,  la  più  colta,  la  più  equilibrata.  Il 
cinematografo  poi,  ha  reso  sempre  più  frivola, 
più  esterna  e  più  grossolana  la  produzione  tea- 
trale comune,  che  invece  di  differenziarsi  sem- 
pre più  dal  terribile  concorrente  cerca  ogni 
giorno,  sempre  più  di  accostarglisi.  I  signori 
non  guardano  che  intorno  a  sé,  quasi  pen- 
sando che  solo  nei  ricchi  ci  sia  un'anima:  que- 
gli altri  (che  oramai  si  avviano  ad  esser  più  si- 
gnori dei  signori)  non  guardano  che  più  in  su 
di  loro  verso  quelli  che,  secondo  essi  pensano, 
godono  più  di  loro  e  non  dovrebbero.  La  dama 
che  si  spinge  dal  palchetto  preferisce  che  la  fa- 
vola che  le  si  svolge  d'innanzi  sia  narrata  o  vis- 
suta da  gentiluomini  in  frac  e  da  donne  vestite 
di  seta,  e  l'aggiuntatrice  o   la  manicure  dal  log- 
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gione  segue  con  gioia  feroce  le  infedeltà  delle 
duchesse  e  le  frodi  dei  pescicani. 

Eppure,  nonostante  questa  formazione  artifi- 
ciale del  pubblico,  nonostante  l'assenza  della  ca- 
tegoria più  sana  e  più  modesta  negli  appetiti,  la 
folla  in  teatro  è  tuttora  onesta,  morale  e  desi- 
derosa di  bene. 

Intendiamoci:  alle  commedie  licenziose,  sbra- 
cate, il  pubblico  talora  abbocca  e  ci  diguazza, 
ma  non  si  deve  confondere  la  commedia  licen- 
ziosa con  la  commedia  immorale. 

Un  lavoro  intimamente,  profondamente  immo- 
rale non  sarebbe  tollerato  neppure  oggi  dalla 
folla,  qualunque  fosse  per  essere  il  suo  pregio 
d'arte.  11  teatro  di  per  se  stesso  non  è  morale, 
perchè  sulla  scena,  quando  sono  in  lotta  il  dovere 
e  la  passione,  la  passione  vince  più  spesso  il 
dovere,  che  non  il  dovere  la  passione;  il  teatro 
non  ha  corretto  mai  nessuno,  o  troppo  pochi, 
ed  infatti  ci  sono  oggi  nel  mondo  tanti  avari, 
tanti  libertini,  tanti  ipocriti,  tanti  bugiardi  quanti 
ce  n'erano  prima  che  i  grandi  autori  li  portas- 
sero  alla  ribalta  ;  ma  pure  se  il  teatro  può  essere 
amorale...  sarei  per  dire  deve  essere  amorale,  non 
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può  essere  immorale,  perchè  la  folla  non  è,  non 
è  mai  stata,  non  sarà  mai  immorale.  Una  com- 
media dove,  non  dico  con  compiacenza  ma  con 
olimpica  indifferenza  dell'autore,  fosse  rappre- 
sentato il  trionfo  del  vizio  sulla  virtù,  non  sa- 
rebbe tollerata  dal  pubblico  raccolto  in  teatro, 
perchè  il  pubblico  ha  una  sua  moralità  collettiva, 
che  è  la  sua  sensibilità. 

Il  pubblico,  anche  il  più  scettico,  il  più  ci- 
nico, il  più  corrotto,  gusta  in  teatro  il  matrimo- 
nio finale,  la  conciliazione  finale,  la  punizione 
finale,  e  preferisce  il  perdono  alla  vendetta,  e  la 
vittoria  della  grazia  al  dominio  della  forza. 


Son  tante  le  cose  che  piacciono  al  pubblico 
e  tante  quelle  che  gli  dispiacciono! 

Non  gli  piacciono  quasi  mai  i  suicidi,  mai  gli 
spari  sul  palcoscenico. 

Quand'anche  l'arma  da  fuoco  non  fosse  un 
pericolo  per  gli  attori  (se  ne  son  feriti  o  ne  sono 
stati  feriti  molti)  sarebbe  -  è  -  un  pericolo  per 
l'autore,  perchè  spara  quando    non   dovrebbe,  e 
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fa  cecca  quando  dovrebbe  sparare.  Solo  che  si 
mostri  sulla  scena,  l'arma  da  fuoco  -  pistola, 
rivoltella,  fucile,  cannone,  mitragliatrice  -  incute 
terrore  in  palcoscenico  e  in  platea:  gli  artisti  la 
maneggiano  con  apprensione  e  mirano  con  paura. 
Quando  non  mirano,  si  vede  a  un  tratto  quello 
cui  la  palla  era  destinata  cadere  come  un  fan- 
toccio per  l'effetto  di  uno  stoppaccio  che  passa 
tre  metri  più  alto  o  tre  metri  più  lontano,  sicché 
il  personaggio  non  muore  per  ferita,  muore  per 
vigliaccheria. 

Tra  il  pubblico,  più  d'uno  si  agita  appena 
vede  l'arma,  e  non  sta  quieto  sinché  non  l'ha 
sentita  sparare;  qualche  altro  prende  la  porta  e 
si  trattiene  nel  ridotto  fino  a  munizioni  esaurite; 
le  donne  si  tappano  gli  orecchi  prima  ancora  che 
sia  impugnata  quasi  potesse  sparare  da  sé.  Chi  la 
vede  apparire  al  principio  d'atto  indovina  quando 
o  perchè  o  a  chi  deve  servire,  sicché  manca  ogni 
sorpresa,  e  per  conseguenza  manca  ogni  effetto; 
se  il  colpo  giunge  inatteso  stordisce  e  disturba. 
Per  effetto  di  un'arma  un  dramma  morì,  si  può 
dire,  innanzi  che  se  ne  fosse  pronunziata  parola, 
e  un  altro  morì  due  volte. 

168  - 


LE   LORO   MAESTÀ 


Il  primo,  un  dramma  borghese,  si  iniziava 
così  :  il  protagonista  traeva  da  una  scrivania  una 
rivoltella  e  se  la  puntava  all'orecchio.  Ma,  poiché 
evidentemente  il  protagonista  non  poteva  finire 
alla  prima  battuta,  il  pubblico  incredulo  e  bef- 
fardo si  dette  a  gridare  all'attore:  —  Giù  quel- 
l'arma! Non  faccia  scherzi  e  abbassi  il  pistolotto. 
—  Fu  il  disastro. 

Il  secondo,  un  dramma  d'idee,  con  molti 
austriaci  e  molti  garibaldini  e  all'ultim'atto  com- 
battimenti ad  arma  bianca  e  a  fuoco  greco,  si 
era  chiuso  tra  i  fischi. 

Morto. 

Ma  quando  già  era  calata  la  tela,  dietro  il 
sipario,  inatteso  e  tardivo,  risuonò  un  ultimo 
colpo  di  fucile. 

Una  voce  dal  loggione  commentò  forte:  — 
L'autore  si  è  sparato.  — 

E  il  dramma,  tra  le  risate,  morì  una  seconda 
volta. 

Credete  a  me,  al  pubblico  non  piace  l'arma 
da  fuoco. 
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Gli  piaceva  invece  l'orchestrina  tra  un  atto  e 
l'altro  ;  ma  i  signori  impresari  e  proprietari  di 
teatro  l'hanno  abolita  «  perchè  -  dicono  loro  -  di- 
straeva il  pubblico  dallo  spettacolo,  rompeva  la 
suggestione  ■  ;  «  perchè  costava  quattrini  »,  dico  io. 

Gli  piaceva  il  bel  sipario  dipinto  che  scendeva 
dall'alto,  e  forse  più  ancora  il  velluto  azzurro  o 
il  panno  rosso  che  si  serrava  dalle  parti  e  chiu- 
deva il  quadro;  ma  i  signori  impresari  e  pro- 
prietari di  teatro  gli  hanno  sostituito  l'indecente 
sipario-reclame,  contro  il  quale  non  si  capisce 
come  non  si  siano  scagliati  artisti,  autori,  attori 
per  distruggerlo  a  furia  di  popolo. 

Gli  piaceva  e  gli  piace  andare  al  teatro  tardi, 
qualunque  sia  l'ora  dello  spettacolo:  alle  nove  e 
un  quarto  se  è  fissato  per  le  nove,  alle  dieci  e 
un  quarto  se  è  fissato  per  le  dieci.  A  qualunque 
ora,  pur  di  non  essere  puntuale. 

Ho  letto,  proprio  in  questi  giorni,  che  a  Pa- 
rigi si  è  pensato  di  proiettare  sulla  tela,  riassunta 
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in  breve,  la  vicenda  del  primo  atto,  poiché  si 
è  constatato  che  molta  parte  del  pubblico  non 
arriva  nella  sala  che  al  secondo. 

Credo  che  l'espediente  avrà  fortuna  perchè 
risponde  a  un  desiderio  del  pubblico,  e  perchè 
non  costa;  mentre  non  ebbe  alcun  seguito  quel- 
l'altra proposta,  che  pure  era  partita  da  Parigi: 
di  abolire  gli  intermezzi. 

Si  pensava  di  fare  spettacolo  continuato,  come 
in  certi  cinematografi  o  come  nei  circhi  di  belve 
feroci. 

Roba  da  matti! 

Ma  se  al  teatro  levate  gli  intermezzi  che  cosa 
ci  resta?  Troppo  spesso  una  recitazione  mediocre 
e  una  cattiva  commedia. 

Tutta  la  gente  che  va  per  farsi  vedere  più 
che  per  vedere,  per  parlare  più  che  per  sentire, 
per  la  sala  più  che  per  la  scena,  a  rappresenta- 
zioni senza  intermezzi,  preferirebbe  intermezzi 
senza  rappresentazioni. 

Ed  anche  per  quelli  che  al  teatro  non  si  occu- 
pano che  del  teatro,  della  commedia  che  vi  si 
rappresenta,  l'intermezzo  è  la  sosta  dopo  una 
marcia  qualche  volta  faticosa,  l'intervallo  tra  un 
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piatto  e  l'altro  di  un  pranzo  non  di  rado  indi- 
gesto: è,  per  lo  meno,  quando  al  teatro  ci  si 
dannò  tre  ore  di  godimento,  il  respiro  tra  una 
carezza  e  un'altra  carezza. 

Negli  intervalli  si  va  nel  palchetto  a  levare 
il  posto  buono  al  marito,  si  dice  male  del  primo 
atto  della  commedia  avanti  che  cominci  il  se- 
condo, si  fanno  previsioni  sul  terzo  prima  che  si 
alzi  la  tela,  si  montano  e  si  smontano  le  cabale, 
si  pontifica  nell'atrio,  dove  si  fanno  confronti  e  ri- 
chiami, si  fuma  nel  ridotto,  si  beve  nel  caffè,  ci 
si  rifornisce  di  pazienza,  si  dà  sfogo  all'entusia- 
smo... La  commedia  si  scompone,  si  ricompone, 
è  ricostrutta,  è  distrutta,  vive,  è  ferita  negli  in- 
termezzi. 

E  avreste  voluto  abolire  gli  intervalli?  Si  disse 
che  erano  stati  gli  autori  a  chiederlo.  Essi  desi- 
deravano, si  disse,  l'azione  più  sollecita  e  conti- 
nuata  per   ottenere   una   maggiore   intensità  di 

i 

effetto.  Ma  scontentavano  il  pubblico.  E  non  ci 
avevano  pensato! 

Quelli  che  avrebbero  voluto  la  morte  dell'in- 
termezzo erano  forse  artisti  non  mediocri  ma 
erano  certo  mediocrissimi  autori  drammatici. 
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La  passione  per  il  teatro 


Parigi  1789-1 793.  —  Prima  la  rivoluzione,  e 
poi  le  convulsioni  della  rivoluzione,  il  Comitato 
della  Salute  Pubblica,  il  Terrore...  Ebbene,  i 
giornali  del  tempo  ci  danno  la  prova  che  i  teatri 
rimasero  aperti,  e  i  registri  dell'amministrazione 
dei  teatri  stessi  ci  documentano  che  la  gente  vi 
affluì  anche  nei  giorni  più  torbidi  e  paurosi. 
La  tragedia  correva  le  strade,  le  macchiava  di 
sangue,  e  tuttavia  i  Parigini  si  pigiavano  al  Tea- 
tro della  Repubblica,  dove  c'erano  ancora  attori 
magnifici,  ma  dove  il  repertorio,  in  gran  parte 
d'occasione,  non  costituiva  certo  un'attrattiva. 

Un  curioso  ha  raccolto  le  cifre  degli  incassi  al 
Teatro  Francese  -  alla  Comédie-  nelle  date  più  fa- 
mose della  Rivoluzione  e  li  ha  resi  pubblici:  certe 
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sere  dei  giorni  più  agitati  raggiungono  la  cifra, 
altissima  per  quei  tempi,  di  tremila  franchi. 

I  teatri  furono  chiusi  soltanto  il  martedì  14  lu- 
glio 1789,  presa  della  Bastiglia,  il  2  aprile  1791, 
per  la  morte  di  Mirabeau,  l'il  luglio  1791,  per 
il  trasporto  funebre  di  Voltaire. 

Parigi  1870-71.  —  Le  sale  degli  spettacoli,  le 
prime  sere  dopo  la  dichiarazione  di  guerra,  avve- 
nuta il  19  luglio,  erano  frequentatissime.  La  folla 
si  abbandonava  a  dimostrazioni  patriottiche,  a  canti 
corali.  Le  cose  andavano  male  per  la  Francia,  e  il 
primo  settembre  con  l'opera  Zampa  all'Opera  Co 
mique  furono  incassati  otto  franchi,  la  sera  del 
quattro  ne  furono  incassati  dieci,  il  giorno  cinque 
si  chiusero  tutte  le  sale  adibite  a  spettacolo  per 
pubblico  lutto  :  c'era  l'assedio.  Ma  più  tardi,  caffè 
e  teatri  furono  riaperti,  pur  durando  l'assedio, 
per  quanto  molte  sale  fossero  diventate  ambu- 
lanze per  malati  e  feriti,  la  mortalità  essendo 
quadruplicata  a  Parigi.  La  passione  per  il  tea- 
tro era  così  profonda,  così  invincibile  che  con 
i  Prussiani  alle  porte,  col  gelo,  con  la  minaccia 
incombente  di  epidemie,  col  lutto  in  tante  case, 
con  la  sommossa,   se  ne  riaprirono   alcuni  e  ri- 
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chiamarono  considerevole  quantità  di  pubblico. 
Il  21  gennaio  1871,  mentre  la  folla  assaltava  il 
Municipio  -  l'Hotel  de  la  Ville  -  un'altra  folla  non 
inferiore  nel  numero  usciva  dalla  rappresentazione 
diurna  del  Théàtre  Frangais,  dove  si  dava  una 
recita  del  Matrimonio  di  Figaro  di  Beaumarchais. 

Parigi  1914-1918.  —  Leggiamo  i  bilanci  della 
Società  Autori  e  Compositori  di  Francia.  L'eser- 
cizio s'inizia  il  10  marzo  di  ogni  anno  per  chiu- 
dersi il  9  marzo  dell'anno  successivo.  Prima  che 
scoppi  la  guerra  e  parte  della  Francia  sia  invasa, 
in  cinque  mesi  l' incasso  per  i  diritti  d'autore  è 
di  due  milioni  e  settecentosettantamila  franchi, 
ma  nei  sette  mesi  successivi  l'incasso  precipita  a 
duecentoquattromila  franchi,  mentre  i  sette  mesi 
corrispondenti  dell'anno  precedente  avevano  dato 
quattro  milioni  e  duecentoquindicimila  franchi... 
Poi,  i  teatri,  anche  quelli  sovvenzionati,  si  ria- 
prono, gli  incassi  salgono,  salgono  fino  quasi  a 
raggiungere  nell'esercizio  1916-1917  quattro  mi- 
lioni e  settecentocinquantamila  franchi. 

Fermiamoci  un  momento. 

Dobbiamo  forse  accusare  di  mancanza  di  sen- 
sibilità, di  amor  patrio,    di   civismo   tutti  questi 
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Parigini  della  Rivoluzione,  dell'Assedio,  della 
Guerra?  Nel  70-71  a  Parigi  non  c'erano  più  che 
Parigini:  provinciali,  stranieri,  noceurs  non  ce 
n'erano  più.  I  frequentatori  dei  teatri  erano  forse 
dei  privilegiati  della  sorte,  che  non  avevano  nulla 
a  temere  pure  in  quei  grandi  commovimenti  di 
uomini  e  di  cose?  No:  nel  70-71  la  fame,  la 
mancanza  di  notizie,  la  minaccia  di  epidemie,  i 
lutti  familiari  toccavano  anche  loro. 

Senonchè  l'assedio,  che  si  pensava  sarebbe 
durato  due,  tre  settimane,  durò  dei  mesi,  e  la 
guerra,  che  si  immaginava  sarebbe  durata  dei 
mesi,  durò  cinque  anni,  e  l'uomo  è  cosiffatto 
che  non  può  restarsene  a  piangere  e  piangere  e 
piangere  sopra  un  destino  che  gli  pare,  se  mai, 
inevitabile,  e  che  comunque  non  può  mutare  con 
le  lacrime.  Rinchiudersi,  a  che?  Se  per  la  sua 
salvezza  è  necessario  che  egli  passi  ore,  giorni, 
settimane,  mesi  nel  buio,  nel  fango  si  rassegna 
e  ci  sta,  ma  se  niente  niente  gli  è  possibile  met- 
tere fuori  la  testa,  sia  pure  per  un  minuto,  senza 
grave  pericolo  e  respirare  l'aria  libera  e  guardar 
le  stelle,  lo  fa. 

Frequentare  le  sale  degli  spettacoli,  distrarsi, 
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attingerci  un  po'  di  gaiezza  è  per  la  folla  un 
modo  di  respirare  e  di  guardar  le  stelle.  Tanto 
più  grande  è  la  sua  miseria,  tanto  più  si  sforza 
di  svagarsi.  Berlino  ha  freddo,  Vienna  ha  fame, 
sì  Tuna  che  l'altra  hanno  perduta  la  guerra,  le 
speranze  di  una  pace  onorevole;  eppure  si  ria- 
prono venti,  trenta  teatri  in  ognuna  delle  due 
capitali,  e  son  pieni.  Ogni  famiglia  ha  i  suoi 
morti,  ogni  spettatore  i  suoi  dolori,  i  suoi  ran- 
cori, ma  tant'è  ci  si  vuole  illudere,  si  spera  di 
dimenticare.  Se  nel  1348,  al  tempo  della  peste 
in  Firenze,  ci  fossero  stati  teatri  e  sale  di  con- 
certo Pampinea,  Fiammetta  e  le  altre  giovani  e 
belle  donne,  e  Panfilo  e  Filostrato  e  Dioneo,  ai 
canti,  ai  piacevoli  conversari  e  alle  novelle  avreb- 
bero certo  preferito  una  qualche  rappresentazione 
comica  e,  Dio   mi  perdoni,  qualche   «  numero  » 

di  varietà. 

* 
*    * 

La  passione  per  il  teatro,  che  si  è  appena 
allentata  nelle  ore  gravi  della  vita  pubblica,  è  ri- 
masta viva  traverso  ai  secoli.  La  fiamma  non  si  è 
spenta,  e  starei  per  giurare  che  non  si  spengerà 
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mai.  Non  son  valse  a  smorzarla  maledizioni  o 
scomuniche,  minacce  o  castighi.  Preti  e  tiranni, 
inquisitori  e  censori,  uomini  di  scienza  con  nuovi 
ritrovati  anche  piacevoli,  igienisti  con  ginnastiche 
nuove  non  prive  di  sollazzi,  gii  sportsmens  e  i 
cinematografai,  tutti,  in  tempi  diversi,  hanno  con- 
sapevolmente o  inconsapevolmente  tentato  di 
abbattere  l'edificio,  ma  ne  hanno  appena  fatto 
cadere  qualche  calcinaccio.  San  .Cipriano  ha  avuto 
un  bel  dire,  parlando  del  teatro,  che  «  la  matrona 
che  vi  entra  pudica  ne  torna  impudica  »  e  San 
Basilio  un  bell'attestare  che  le  sale  adibite  a  spet- 
tacoli sono  «  officine  di  lascivie,  caverne  del  de- 
monio »;  le  matrone  ci  sono  andate  ugualmente. 
La  curiosità,  la  smania  di  vedere,  di  sapere,  di 
sognare,  di  guardarsi  alio  specchio  e  di  scorgere 
gli  altri  allo  specchio,  in  smorfie  comiche  o  do- 
lorose, sono  stati  più  forti  della  paura  dell'in- 
ferno. 

Gli  ecclesiastici  cercarono  invano  di  estinguere 
questa  gran  sete  della  gente  sostituendo  le  rap- 
presentazioni sacre  agli  spettacoli  profani,  trat- 
tenendola nelle  chiese,  figurando  soltanto  le  vite 
dei  santi  e  delle  sante,  ma  gli  uomini  tornarono 
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presto  ad^  uscire  per  le  piazze  a  rinchiudersi  nei 
teatri,  ad  interessarsi  alla  vita  dei  peccatori  e 
delle  peccatrici.  In  contrasto  o  in  concomitanza 
con  le  altre  passioni  dell'uomo  -  la  passione  per 
la  caccia,  per  i!  gioco,  per  la  danza  -  la  passione 
per  il  teatro  è  rimasta.  Le  forme  nuove,  le  ten- 
denze nuove,  i  sentimenti  nuovi,  i  nuovi  spassi 
non  hanno  distrutto  gli  antichi.  Ceci  taera  celai 
è  una  frase  sonora,  ma  vana;  è  una  frase,  non 
una  verità:  il  libro  non  ha  ucciso  la  cattedrale, 
il  giornale  non  ha  ucciso  il  libro,  il  cinema  non 
ha  ucciso  il  teatro,  che  sopravvive  a  tutti  gli  ana- 
temi, a  tutte  le  minacce,  a  tutti  gli  errori  di 
gusto  e  a  tutte  le  bestialità. 

Certamente,  fino  a  poche  diecine  di  anni  or 
sono  il  teatro  era  più  popolare  di  quello  che  non 
sia  adesso. 

a  Noi  abbiamo  in  Italia  un  gran  numero  di 
teatri  minori,  costruiti  a  somiglianza  degli  anfi- 
teatri antichi,  e  destinati,  come  quelli,  alle  rap- 
presentazioni diurne.  In  faccia  alla  scena,  ordina- 
riamente situata  a  mezzodì,  si  stende  in  semi- 
cerchio una  gran  curva  di  gradinate  di  pietra, 
» 
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sormontate  da  un  portico  ;  il  pavimento  è  sparso 
di  ghiaia  minuta;  il  cielo  ride  del  suo  eterno 
azzurro  sulle  teste  degli  spettatori,  che  pagano 
tutt'al  più  trenta  centesimi  per  assistere  seduti  a 
uno  spettacolo  che  dura  almeno  tre  ore.  Ogni 
città  d'Italia  contava,  qualche  anno  fa,  uno  al- 
meno di  quei  teatri  diurni ,  i  centri  più  popolati 
ne  avevano  due,  talora  anche  di  più;  e  si  chia- 
mano Arene.  Il  pubblico  dell'Arena,  specie  nelle 
città  del  mezzogiorno  e  nei  porti  di  mare,  si 
lascia  ancora  commuovere  dalla  tragedia;  e  pas- 
sata la  stagione  delle  giornate  serene  e  delle  notti 
stellate,  corre  ad  affollarsi  nelle  sale  dei  teatri 
coperti,  soltanto  quando  il  cartellone  annunzia  la 
rappresentazione  d'una  favola  tragica.  » 

Così  scriveva  trentanni  or  sono  un  critico 
illustre,  ed  io  ho  assistito  a  qualche  recita  in 
questi  teatri  diurni:  ora  si  può  dire  che  non  ci 
siano  più  quelle  Arene,  non  ci  siano  più  favole 
tragiche,  e  non  ci  sia  più  quel  pubblico  popo- 
lare, ingenuo  e  primitivo. 

È  rimasta,  più  di  nome  che  di  fatto,  l'Arena 
del  Sole  di  Bologna,  ma  le  recite  non  sono  più 
quelle,   perchè   più   numerose   le   serali   che   le 
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diurne,  e  perciò  il  pubblico  non  è  più  quello.  Mi 
pare  che  siano  passate  molte  «  dinastie  di  re  ci- 
nesi n  da  quel  tempo  in  cui  io  assistetti  a  una  cla- 
morosa dimostrazione  di  popolo  che,  dopo  la  re- 
cita del  Fornaretto  di  Dall'Ongaro,  acclamava  l'at- 
tore Marquez,  disceso  in  platea,  per  onorare  non 
tanto  l'artista  quanto  la  vittima  di  un  errore  giu- 
diziario, confondendo  l'interprete  con  la  persona, 
la  finzione  con  la  realtà. 

Quello  sì  che  era  un  pubblico  appassionato 
e  vibrante  ! 

Ma  per  non  abbandonarsi  a  malinconie  e  a 
glorificazioni  del  passato,  bisogna  pensare  che  per 
certi  altri  riguardi  non  si  è  mai  avuto  come 
adesso  il  rispetto  all'arte,  agli  artisti,  agli  autori... 

In  tempo  relativamente  recente,  a  Milano  -  e 
cioè  nel  1853,  dopo  i  fatti  del  6  febbraio,  che  si 
portarono  lo  strascico  di  processi  e  di  patiboli  - 
il  Censore  Barbareschi,  in  fondo  un  buon  uomo 
in  tutto  il  significato  della  parola,  si  mise  in  capo 
che  si  dovesse  tenere  il  pubblico  allegro,  e  im- 
pose «  la  lieta  fine  *  a  tutti  i  drammi.  Così,  per 
esempio,  nel  Cuore  ed  arte  di  Leone  Fortis,  ri- 
preso dopo   alcune   recite   trionfali  già  svoltesi 
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al  Teatro  Re,  la  protagonista,  Gabriella,  princi- 
pessa di  Teschen,  non  moriva,  sveniva  soltanto, 
perchè  l'Autorità  aveva  messo  il  veto  alla  morte. 

E  questo  per  il  Censore. 

Nella  primavera  del  1854,  come  già  da  qual- 
che anno,  al  Teatro  della  Cannobiana  si  dava 
una  stagione  di  commedia  e  ballo,  e  il  ballo  ta- 
gliava in  due  la  commedia  nuova  o  vecchia,  al 
secondo  atto.  Lo  stesso  Leone  Fortis  vide  allora 
rappresentare  Pia  de'  Tolomei  di  Marenco  con 
la  Santoni,  una  grande  attrice. 

Si  dettero  due  atti  di  Pia,  innanzi  al  pub- 
blico attento,  commosso:  poi  il  cupolino  del 
suggeritore  disparve,  si  rappresentò  il  gran  ballo 
di  Rota  /  bianchi  e  i  neri,  e  dopo  un'ora  e  mezzo 
di  piroette  la  tragedia  del  Marenco  fu  ripresa 
dal  terzo  atto  alla  fine  innanzi  a  quel  pubblico 
svagato,  stupito,  intontito  dal  ballo. 

Così,  protagonista  Tomaso  -Salvini,  si  dette 
in  quella  stessa  stagione,  in  quel  barbaro  modo, 
con  quel  taglio  in  due,  salomonico,  Fede  e  lavoro, 
il  dramma  di  Fortis,  nuovo  per  l'Italia. 

Che  del  resto,  se  pur  fossero  intervenuti  in 
persona   Shakespeare   o   Goldoni   ad   implorare 
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pietà  per  !e  loro  misere  creature,  che  si  spacca- 
vano a  mezzo  così  barbaramente,  non  avrebbero 
ottenuto  misericordia. 

E  questo  per  le  Autorità,  per  gli  impresari, 
per  i  capocomici  e  per  il  pubblico  di  allora. 

C  è  da  domandarsi  come  la  gente  potesse 
fermarsi  in  teatro  tanto  tempo  quanto  ne  occor- 
reva per  rappresentare  un  dramma  assai  lungo 
ed  un  ballo  che  durava  un'ora  e  mezzo,  coi  re- 
lativi intervalli,  ma  bisogna  pensare  che  lo  spet- 
tacolo breve  è  di  data  recente.  Sarccy,  che  pure 
è  un  contemporaneo,  assegnava  come  termine 
ordinario  di  una  serata  teatrale  uno  spazio  fra  le 
cinque  e  le  sei  ore  :  molte  commedie  di  Giaco- 
metti.  di  Cossa,  di  Dumas,  di  Sardou,  come  secoli 
or  sono  le  tragedie  e  le  commedie  di  Shakespeare, 
erano  almeno  in  cinque  lunghi  atti.  Ed  erano 
in  cinque  atti  le  opere  ballo.  Ricordatevi  gli 
Ugonotti  e  Mefistofeie.  Guglielmo  Teli  e  Don 
Carlos. 

Si  dice  che  i  musicisti  e  i  commediografi 
d'oggi  hanno  il  fiato  corto:  non  è  questo. 
Musicisti  e  commediografi  non  fanno  che  ob- 
bedire   al     pubblico  :     il    pubblico    è     sovrano. 
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Una  volta,  in  teatro  come  alla  trattoria,  si  richie- 
deva una  porzione  abbondante.  In  oggi  la  gente 
ha  lo  stomaco  debole  o  il  ventre  meno  capace. 
E  pranza  tardi:  Sardou,  che  fu  detto  il  mago 
perchè  conosceva  il  pubblico  come  forse  nessuno 
dei  suoi  contemporanei,  diceva  che  l'arte  era  mu- 
tata nelle  sue  forme,  soltanto  per  questione  d'o- 
rario. «  I  morti  vanno  in  fretta  »  -  E  anche  i 
vivi. 

Ma  il  teatro  di  prosa  corre  un  pericolo  grave, 
al  quale  ho  già  accennato,  ma  sul  quale  ritorno. 

Il  pubblico  medio  da  qualche  tempo  è  ve- 
nuto a  mancare  perchè  mai  come  adesso  il  tea- 
tro è  stato  un  ritrovo  di  lusso.  I  prezzi  sono 
diventati  per  la  media  borghesia  veramente  proi- 
bitivi. Per  assistere  a  un  qualsiasi  spettacolo,  in 
un  posto  modesto,  si  spendono  dodici  lire.  Men- 
tre scrivo  penso  che  stasera  si  rappresenta  pro- 
prio una  commedia  qualunque  -  una  delle  mie- 
e  immagino  che  il  teatro  non  sarà  pieno,  e  che  se 
pur  sarà  pieno  ci  mancherà  quella  parte  di  pub- 
blico che  ogni  autore  si  augura  di  avere  ascol- 
tatore e  giudice  per  ogni  sua  produzione:  non 
gli  arricchiti,  non   gli   snobs,  non   le  donne  ga- 
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lanti,  non  gli  sposi  in  viaggio  di  nozze,  ma 
quelli  che  leggono  e  studiano,  quelli  che  dopo 
una  giornata  di  lavoro  chiedono  al  teatro  due 
ore  di  svago,  quelli  che  non  sono  spettatori 
nuovi  e  perciò  incolti,  e  non  sono  saturi  e 
perciò  distratti.  La  composizione  del  pubblico 
non  risponde  più  a  determinate  leggi.  Come  per 
certi  medicamenti,  come  per  certe  droghe, 
occorrono  varii  e  diversi  elementi  a  costituirlo: 
donne,  uomini,  fanciulli;  popolani,  borghesi,  ari- 
stocratici. Ogni  altra  formazione  di  pubblico  è 
artificiale  e  non  risponde  alle  necessità  dell'arte. 
Ogni  altra  specie  di  pubblico  è  partigiana,  è 
parziale:  non  è  folla  è  volgo  o  è  setta.  Perciò 
è  deplorevole  la  mancanza  di  una  categoria  di 
pubblico,  qualunque  ella  sia.  Ma  tanto  più  grave 
è  la  mancanza  della  borghesia  media. 

Ora  io  non  so  precisamente  come  con  la 
pratica  si  potrà  rimediare,  ma  occorre  rime- 
diare. 

Attori,  autori,  impresari  hanno  tutto  Tinte- 
resse  artistico  (e  finanziario)  che  questa  media 
classe  -  professori,  impiegati,  modesti  professio- 
nisti, piccoli  commercianti  con  le  loro  donne,  con 
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la  loro  famiglia  -  frequenti  il  teatro.  Diversamente 
si  farà  dell'arte  soltanto  un'  industria  di  lusso,  per 
gente  di  lusso,  e  le  commedie  saranno  peggio 
delle  films,  e  gli  attori  peggio  dei  mimi;  e  del 
pubblico,  di  quel  determinato  pubblico  che  non 
sarà  che  una  classe  o  una  casta,  attori,  scrittori, 
impresari  non  saranno  che  servi,  non  potranno 
essere  che  servi. 

Sì,  tutto  è  diventato  più  caro;  sì,  bisognava 
migliorare  le  condizioni  agli  scritturati,  a!  per- 
sonale, certe  esigenze  del  pubblico  sono  accre- 
sciute e  richiedono  maggiori  spese...  tutto  quello 
che  volete,  ma  occorre  che  si  diano  buoni  spet- 
tacoli a  buon  mercato,  o  per  lo  meno  che  anche 
nei  teatri  più  cari,  ci  sia  un  certo  numero  di 
posti  a  prezzo  basso.  Quelli  che  li  frequenteranno, 
senza  sciocche  vergogne,  saranno  i  veri  appas- 
sionati de!  teatro,  quelli  che  oggi  ci  debbono 
rinunziare,  e  della  rinunzia  sentono  tutto  il  peso, 
o  quegli  altri,  i  giovani,  che  più  tardi  quando 
avranno  fatto  i  denari  passeranno  ai  posti  più 
costosi,  ma  che  sarebbero  perduti  per  sempre 
dal  teatro  di  prosa  se  noi  non  li  curassimo 
adesso. 
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Solo  col  favorirli  ora,  noi  li  coltiviamo,  ce 
li  conserviamo  per  l'avvenire.  Sia  pure  con  qual- 
che sacrifizio  d'oggi  artisti,  autori,  impresari, 
debbono  trattenere  questa  parte  di  pubblico,  che, 
giorno  per  giorno,  ci  sfugge,  che  oramai  ci  è 
quasi  sfuggita. 
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Nota  bene.  -  Qualcuno  troverà,  se  pure  non 
ha  già  trovato,  che  l'ordine  naturale  del  volume 
era  questo:  Gli  attori-  Gli  autori-  Il  pubblico. 

E  vero.  Ma  ho  creduto  opportuno  mettere  tra 
gli  attori  e  gli  autori,  a  dividerli,  il  pubblico 
perchè  non  si  accapigliassero. 


Come   nasce   una  commedia 


Ferdinando  Martini,  nel  luglio  del  1887/  ri- 
spose alla  domanda  «  Come  si  scrive  una  com- 
media?» con  alcune  pagine  argute  che  sono 
rimaste  famose. 

Come  fanno  gli  altri  a  scriverne,  non  sapeva 
dire;  quanto  a  sé,  si  esprimeva  in  questa  ma- 
niera : 

«  Io  comincio  dal    pensare  personaggio, 

anzi  dal  ripensare,  perchè  bisogna  che  l'abbia 
visto  e  osservato  nella  vita  reale,  e  ch'io  sappia 
quali  sono  i  pregi  suoi  e  i  suoi  difetti,  il  suo 
modo  di  sentire  e  via  discorrendo. 

«  Supponiamo  un  uomo:  gli  metto  nome; 
un  nome  conveniente  all'età,  perchè  nel  mondo 
della  fantasia  io  non  so  immaginare,  per  esem- 
pio, né  un  «  Eugenio  »  vecchio,  né  un  «  Girolamo  » 
giovine.  Non  ti  so  dire  perchè  sia  così,  ma  è 
così.  Poi,  secondo  l'indole  di  lui  e  il  minore  o 
maggior  grado  di  simpatia  che  mi  ispira,  lo  am- 
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moglio  o  lo  lascio  celibe  ;  se  ha  moglie  apro  le 
porte  di  casa  sua  a  due  battenti  e  ci  fo  entrare 
gente  di  ogni  sesso  e  d'ogni  età;  se  è  celibe  lo 
mando  in  casa  degli  altri.  Egli  passa  così  accanto 
a  un  numero  ragguardevole  di  persone  insulse, 
con  le  quali  non  lo  trattengo,  finché  trova  quel 
tale  o  quella  tale  presso  cui  mi  pare  non  possa 
fermarsi  senza  che  accada  qualcosa. 

«  E  se  accade,  osservo  gli  eventi  nella  loro 
successione  e  nella  loro  logica  conseguenza;  e 
passo  una  settimana,  un  mese,  accompagnando 
i  personaggi  del  dramma  che  va  svolgendosi,  e 
parlo  con  loro  e  li  ascolto  e  li  consiglio.  Quando 
personaggi,  incidenti,  scioglimento,  ogni  cosa  in- 
somma è  al  suo  posto,  allora  arriva  il  momento 
di  scrivere  la  commedia... 

«  E  allora  rileggo  i  Rusteghi...  e  non  la  scrivo.  » 

Dove  si  vede,  tanto  per  trarne  la  sua  brava 

morale,  che  di  nulla  bisogna  abusare  in  questo 

mondo  :  nemmeno  dei  Rusteghi  di  Carlo  Goldoni. 
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*     * 


Ma  per  fortuna  o  per  disgrazia  (secondo  i 
casi)  non  tutti  gli  autori  sono  così  ansiosi  di 
toccare  la  perfezione  o  così  pigri,  così  discreti 
o  così  delusi,  come  Ferdinando  Martini.  Che  dia- 
volo: gli  autori  son  tanti!  E  sono  stati  sempre 
tanti! 

Figurarsi  che  quel  capo  ameno  di  Yorich,  pro- 
prio in  quel  tempo  in  cui  Ferdinando  Martini 
accennava  a  non  voler  scrivere    più,   esclamava: 

«  E  dire  che  c'è  sempre  della  gente  onesta  e 
animata  dalle  più  sante  intenzioni,  che  crede  sul 
serio  alla  necessità  di  incoraggiare  i  timidi  e  i 
principianti,  e  si  propone  di  istituire  premi  e 
concorsi  per  favorire  lo  sviluppo  di  cotesto  seme 
di  filugelli  polivoltini  che  nascono  e  vanno  al 
bosco  cinque  o  sei  volte  all'anno!  Ah!  se  des- 
sero retta  a  me,  quelle  brave  persone  che  amano 
di  così  intenso  amore  il  teatro  comico  italiano, 
costituirebbero  invece  una  grande  Società  di  sco- 
raggiamento dell'arte  drammatica,  la  quale,  con 
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l'autorità  del  Consiglio  e  con  l'aiuto  d'ingenti 
capitali,  si  proporrebbe  il  santissimo  scopo  di 
ricondurre  al  campo,  all'officina,  alla  scuola,  tutti 
i  traviati  dell'ambizione,  della  vanità  e  dell'ozio, 
mascherati  sotto  le  vesti  della  letteratura.  » 

Il  palcoscenico  ha  sempre  esercitato  una  grande 
attrattiva.  Chi  non  si  sente  di  recitare,  si  sente 
almeno  capace  di  scrivere:  le  ragazze  credono 
tutte  di  poter  diventar  facilmente  attrici,  e  tutti 
i  giovani  di  belle  speranze  e  tutti  i  vecchi  in 
pensione  di  poter  comporre  un  lavoro  teatrale 
che  faccia  balzare  il  pubblico  in  piedi. 

In  oggi,  per  esercitare  qualunque  professione, 
anche  la  più  meschina,  bisogna  presentare  il  suo 
bravo  certificato  di  studi  regolari,  il  suo  diploma, 
la  sua  laurea.  Per  il  teatro  non  occorre  nulla. 

Appena  appena  l'ingegno,  dicono. 

Chi  mai  sospetta  di  non  averne  più  del  bisogno? 

Quanto  a  spese  d'impianto,  ogni  industria  ne 
richiede:  per  scrivere,  cioè  per  avviarsi  a  una 
professione  che  si  pensa  facile  e  redditizia,  anche 
col  rincaro  della  carta,  non  c'è  da  spaventarsi: 
due,  tre,  dieci  lire.  La  sua  brava  copiatura  a 
macchina,  e  il  colpo  è  fatto. 
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Circa  /  rusteghi  poi  c'è  chi  li  legge  e  chi 
non  li  legge;  e  chi,  avendoli  letti,  non  se  ne 
sgomenta;  anzi,  trova  un  incitamento  di  più  a 
tentare. 

Un  giovane  maestro  della  nuova  scuola  non 
esitava  a  dichiararmi  che  quanto  a  lui  /  rusteghi 
li  giudica  una  commedia  mediocre,  come  trova 
mediocre  tutta  la  produzione  teatrale  di  Carlo 
Goldoni.  Non  lo  giudica  un  commediografo  ad- 
dirittura mancato,  un  vero  rate:-  questo  no,  ma 
non  lo  sente,  perchè  è  uno  scrittore  anemico  e 
scolorito.  Mentre  nelle  commedie  del  «  nuovo 
stile  n  ce  n'è  del  golore! 

Comunque,  se  Ferdinando  Martini  nella  pa- 
gina succitata  ci  dice  che  egli  commedie  non  ne 
scrive  più  da  un  pezzo,  ci  racconta  però  come 
le  scriveva  al  tempo  che  le  scriveva,  e  come  se- 
condo ogni  probabilità  le  avrebbe  scritte  se 
avesse  seguitato  a  scriverne  ancora,  perchè  ogni 
scrittore  ha  il  suo  abito  mentale,  il  suo  metodo 
di  lavoro.  Sappiamo  da  lui  che  egli  era  uno  di 
quelli  che  prima  di  mettersi  al  tavolino  hanno 
bisogno  che  «'personaggi,  incidenti,  scioglimento, 
ogni  cosa  insomma  sia  al  posto  ». 
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Il  suo  parrebbe  il  metodo  migliore,  e  certo 
molti  lo  seguono  e  se  ne  trovano  bene;  ma  altri 
procedono  non  solo  diversamente,  ma  in  assoluto 
contrasto  con  lui.  Qualcuno  non  ci  crede,  ma 
pure  a  quanto  egli  ci  dice  e  pare  verosimile  a 
giudicare  dalla  gran  quantità  di  commedie  che 
scrisse,  Goldoni  si  metteva  al  tavolino  non  sa- 
pendo nulla  di  nulla  di  quel  che  avrebbe  messo 
sulla  carta,  affidandosi  all'improvvisazione,  all'e- 
stro. «  Cantami,  o  Musa...  » 

Molte  commedie  senza  dubbio  sono  frutto  di 
meditazione  e  debbono  essere  state  meditate  e 
composte  in  mente,  ma  anche  quelle  in  certi  cer- 
velli si  sono  andate  modificando,  poi  scompo- 
nendo dentro  il  calamaio,  ed  hanno  assunto  così 
aspetti  diversi  da  quelli  che  pareva  dovessero 
prendere. 

Anche  la  creazione  letteraria  è  un  mistero. 

Ci  sono  scrittori  rapidissimi  e  fecondi,  ce  ne 
sono  di  quelli  veloci  a  concepire  e  tardi  a  met- 
tere in  carta,  di  quelli  lenti  a  pensare  e  lenti 
a  scrivere.  Ci  sono  di  quelli  che  hanno  un 
primo  getto  improvviso  che  dà  le  maggiori  spe- 
ranze, e  subito  dopo  si  inaridiscono.  Per  alcuni  il 
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tormento  della  creazione,  la  fatica,  quasi  non  esi- 
ste: per  loro  non  ha  significato  il  versetto  «  Tu 
partorirai  con  dolore  ». 

Victor  Hugo,  per  esempio,  è  un  miracolo: 
impiega  ventotto  giorni  per  scrivere  Emani,  ven- 
ticinque per  Marion  de  torme,  diciannove  per 
Le  roi  s'amuse;  non  si  prende  quasi  riposo  per- 
chè termina  Marion  il  26  giugno  1829  e  comincia 
Emani  il  29  agosto  dello  stesso  anno  ;  par  che 
non  abbia  il  tempo  di  pensare  nonché  quello 
materiale  che  occorre  per  scrivere;  è  precoce  e 
longevo...  Altri,  minori  di  lui,  talora  lo  supera 
in  velocità,  ma  oltreché  gli  accade  una  volta  tanto, 
non  inventa,  rielabora;  getta  in  una  nuova  forma 
un  liquido  già  caldo.  Così  il  dramma  La  signora 
delle  camelie  fu  scritto  in  otto  giorni,  ma  era 
già  romanzo.  «  Ho  ancora  il  manoscritto  »  dice 
Dumas.  «  Il  secondo  atto  è  stato  scritto  dalla 
mezzanotte  alle  cinque.  Non  ci  sono  in  tutto  il 
dramma  venticinque  cancellature  ». 

Tra  i  nostri  scrittori  è  celere  Marco  Praga, 
il  quale  ha  il  medesimo  metodo  (o  la  medesima 
necessità  mentale)  di  Ferdinando  Martini,  sicché 
quando  si  mette  al  tavolino  ha  già  in  testa  tutto 
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quanto  il  lavoro;  fino  la  divisione  in  atti,  in 
scene,  fino  le  battute  più  significative.  Noi  sap- 
piamo che  La  crisi  fu  concepita  e  scritta  in  venti 
giorni;  che  La  moglie  ideale,  concepita  da  qualche 
mese,  fu  scritta  tutta  in  sette  giorni:  il  primo 
atto  in  un  giorno,  il  secondo  nei  due  seguenti, 
il  terzo  (che  fu  poi  rifatto  in  una  notte)  negli 
altri  quattro  giorni  della  settimana. 

Se  non  celeri  quanto  lui,  certo  rapidi  e 
sicuri  procedono  Niccodemi  e  Pirandello,  che 
però  resistono  a  un  lavoro  assiduo,  prolungato 
e  sfibrante. 

Eppure  nella  concezione  procedono  con  in- 
tendimenti diversi,  per  vie  diverse:  Niccodemi 
non  dimentica  mai  la  forma  teatrale;  Pirandello 
la  trascura  e  quasi  la  sdegna;  Niccodemi  si  è 
dato  subito,  e  quasi  per  intiero,  al  teatro;  Piran- 
dello ci  è  giunto  tardi  e  d'un  balzo;  Pirandello 
impiega  pochi  giorni  o  poche  settimane  a  com- 
porre la  sua  commedia,  ma  prima  aveva  scritto 
la  novella  dalla  quale  la  trae,  e  prima  ancora  di 
esser  novella  il  nocciolo  era  piuttosto  che  os- 
servazione, ragionamento  filosofico  ;  Niccodemi 
invece  concepisce   subito  l'idea  sotto  forma  di 
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commedia,  già  mentalmente  assegnata  a  un  de- 
terminato interprete,  e  quasi  indivisa  da  quello. 
Pirandello  pensa:  «  la  verità  non  è  che  appa- 
renza n  oppure  «  l'uomo  si  costruisce  ».  Nicco- 
demi  forma,  vede  quasi  in  blocco  :  «  Scampolo, 
tre  atti,  Dina  Galli,  Milano,  Teatro  Olimpia  », 
oppure  :  «  Acidalia,  tre  atti,  Antonio  Oandusio, 
Genova,  Politeama  Margherita  ».  Non  sarebbe 
male  se  uno  potesse  (e  volesse)  essere  un  po' 
più  abile,  se  l'altro  volesse  (e  potesse)  essere 
un  poco  meno  autore  drammatico. 


*    * 


Alcuni  scrittori  di  teatro  ci  hanno  raccontato 
la  prima  origine,  lo  spunto  delle  loro  commedie. 
Paolo  Ferrari,  intanto,  nei  cenni  storici  pre- 
messi ai  suoi  lavori  ci  ha  dato  notizie  preziose, 
perchè  ci  ha  messo  innanzi  il  primo  germe  di 
figli  che  ebbero  una  rigogliosa  vitalità.  Noi  sap- 
piamo a  questa  maniera  (e  del  resto  era  sup- 
ponibile) che  le  commedie  storiche  sono  d'or- 
dinario il  frutto  di  una  lettura,  hanno  uno  spunto 
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letterario,  sono  una  rielaborazione  piuttosto  che 
una  creazione. 

Riporto  le  sue  parole: 

«  Un  mio  egregio  amico,  Alessandro  Oraziani 
di  Modena,  mi  disse  un  giorno  :  —  Tu  devi  pren- 
dere le  memorie  di  Goldoni  e  cercare  in  quelle 
un  soggetto  per  riabilitare  la  scuola  italiana, 
creata  da  quel  grande.  —  L'idea  mi  piacque.  Com- 
prai le  Memorie  di  Goldoni,  le  lessi  avidamente  : 
arrivai  ai  capitoli  LVIII,  LIX  e  LX,  ove  narra 
del  successo  della  Vedova  scaltra,  della  caduta 
dell'Erede  fortunata,  del  suo  rialzarsi  da  quella 
caduta  con  l'audace  promessa  pel  nuovo  anno 
di  sedici  commedie  nuove.  Ecco  jl  lampo  del 
genio  !  dissi  tra  me,  ecco  il  vero  momento  dram- 
matico della  vita  artistica  del  grande  commedio- 
grafo. E,  senz'altro,  aiutato  ogni  dì  dai  consigli 
del  mio  Alessandro  Graziani,  mi  accinsi  a  fare 
la  tela,  poi  il  dialogo...  » 

u  ...  Vidi  in  una  vetrina  di  libraio  a  Modena 
un  libro,  da  poco  tempo  pubblicato,  con  questo 
titolo:  V abate  Patini  e  la  Lombardia  nel  secolo 
passato,  studi  di  Cesare  Cantù.  -  Parini  !  -  pensai 
fra  me.  Ecco  un  bel  soggetto  per  una  seconda 
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commedia  storica!  E  comperai  il  libro  e  lo 
lessi  avidamente  e  con  molto  piacere,  non  solo 
perchè  è  un  bel  libro,  ma  perchè  rispondeva 
quasi  in  ogni  pagina  al  desiderio  per  cui  lo  leg- 
gevo... » 

Senonchè,  come  ognuno  intende  facilmente, 
non  basta  essere  un  lettore  attento  per  trarre  da 
un  libro  di  storia  un'opera  scenica.  Occorre  es- 
sere un  commediografo.  Tanto  è  vero  che  quel 
che  più  precisamente  determina  Paolo  Ferrari  a 
scrivere  la  commedia  è  un  periodo  del  Cantù 
che  dice: 

«  A  Venezia  s'istituì  un'accademia  de'  Gra- 
nelleschi  per  cuculiare  prete  Giuseppe  Sachellari, 
pessimo  verseggiatore.  « 

Giuseppe  Sachellari  diventa  nella  commedia 
il  a  Marchese  Colombi  »,  e  il  Marchese  Colombi 
è  Filippo  Chelussi,  di  Massa  di  Carrara,  cono- 
sciuto nella  prima  giovinezza  da  Paolo  Ferrari. 
Il  personaggio  letterario,  ripensato,  rimasticato 
dal  commediografo  si  trasforma  in  personaggio 
osservato,  vissuto  e  vitale.  Il  libro  darà  l'am- 
biente, la  cornice  e  anche  qualche  figura  al  com- 
mediografo, ma  la  più  colorita,   la  più  originale 
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è  quella  che  non  è  letta,  non  è  libresca,  come  di- 
cono oggi.  Giuseppe  Sachellari  è  la  statua  in 
gesso,  ma  Filippo  Chelussi  è  il  vero,  e  dal  vero 
l'artista  ha  ritratto  la  sua  figura. 

Ogni  opera  teatrale  deve  riconoscere  la  sua 
sorgente  dal  vero:  chi  la  deriva  da  un'anteriore 
opera  altrui  ne  può  cavare  un  libretto  per  mu- 
sica, forse;  di  rado,  una  commedia  vitale.  Per 
questo  anche  coloro  che  non  toccarono  mai  le 
cime,  riuscirono  più  espressivi,  e  dettero  alla 
scena  opere  durature  quando  fecero  uscire  dal 
profondo  del  loro  essere  il  lavoro  d'arte.  Non 
si  può  portare  nelle  viscere  una  creatura  conce- 
pita da  un  altro;  tutti  coloro  che  propongono 
agli  autori  argomenti  che  pur  sarebbero  interes- 
santi li  fanno  sorridere  e  si  fanno  compatire.  Non 
dite  mai  ad  un  autore  un  fatto,  non  rappresentate 
un  carattere  con  la  indicazione  e  il  suggerimento: 
«  Scrivici  su  una  commedia  »,  «  Senti  che  ma- 
gnifico soggetto!  »,  «  Vedi  che  tipo  potrebbe 
venir  fuori  !»  ;  se  veramente  volete  che,  al  caso, 
l'autore  ne  rimanga  colpito.  Egli  deve  creare  per 
conto  suo:  è  quella  narrazione,  quel  tipo  come 
un  polline  errante  che  va  a  cadere  sopra  un  fiore 
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e  che  lo  feconda  se  vi  è  portato  dal  vento.  E  il 
dramma,  raccontato  da  quel  narratore,  è  il  suo 
dramma,  non  è  il  nostro:  le  matrigne  non  sa- 
ranno mai  le  vere  madri. 

Talora  il  primo  spunto  di  una  commedia  si 
trova  in  un  resoconto  giudiziario;  tal'altra  l'opera 
teatrale  nasce  da  un  motto  arguto  che  riassume 
una  situazione  o  rivela  un  carattere.  Da  una  si- 
tuazione tragica  nella  realtà  della  vita,  talora  trae 
l'origine  una  farsa;  da  un  motivo  comico,  un 
dramma.  Quell'osservatore  attento  e  personalis- 
simo, che  è  l'autore  drammatico,  vede  con  gli 
occhi  suoi  e  sviluppa  e  trasforma  e  deforma 
quanto  ha  veduto.  Oli  altri  vedono  le  cose  e  le 
persone  quali  sono;  egli  le  rivede  e  le  ricrea. 
Per  certuni  tutto  si  inacidisce  o  tutto  si  irrobu- 
stisce; per  certi  altri  tutto  si  allegra  o  tutto  si 
stempera.  Il  medesimo  fatto  a  uno  suggerisce  il 
dramma  in  cinque  atti,  a  un  altro  la  scenetta 
comica  a  due  personaggi.  Ricordate  la  squisita 
poesia  di  Campoamor:  Passa  un  funerale.  Ognuno 
innanzi  allo  spettacolo  della  morte  ha  una  parola 
sua;  e  così  ognuno  ha  una  parola  sua  innanzi 
allo  spettacolo  della  vita. 
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Le  commedie  nascono  come  vogliono,  e  spesso 
crescono  come  vogliono;  specialmente  quelle  che 
son  frutto  di  osservazione,  che  non  si  propon- 
gono una  tesi,  ma  una  rappresentazione  di  casi 
o  una  figurazione  di  caratteri.  I  vostri  tipi  sono 
un  poco  i  vostri  figli:  avete  un  bel  destinarli  a 
una  determinata  professione,  rinchiuderli  in  un 
collegio,  avviarli  per  una  certa  strada:  vi  scap- 
pano di  casa  o  dall'istituto,  vi  diventano  soldati 
quelli  che  voi  volevate  preti,  preti  quelli  che  voi 
volevate  soldati.  Avevate  pensato  che  quella  tale 
vostra  creatura  dovesse  morire  all'ultim'atto  :  in- 
vece no,  ha  trovato  una  svolta,  dove  voi  pensa- 
vate fosse  un  vicolo  cieco,  e  si  salva.  Voi  ave- 
vate immaginato  che  quei  due  finissero  per  spo- 
sarsi, e  invece  si  son  rivelate  incompatibilità  di 
carattere  tali  per  le  quali  alla  fine  della  com- 
media non  si  sposano  più.  Riserbavate  loro  un 
destino  e  se  ne  sono  costruiti  un  altro.  E  se  voi 
volete  che  i  vostri  personaggi  servano  alla  vostra 
tesi,  li  farete  infelici,  cioè  farete  una  commedia 
non  vitale,  nella  quale  si  riconosceranno  le  for- 
zature della  vostra  mano.  Siate  dunque  un  padre, 
e  non  un  tiranno;  dirigete,  ma  non  costringete; 
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consigliate,  ma  non  comandate.  Siate  con  i  vostri 
personaggi  quello  che  veramente  sareste  con  i 
vostri  figli.  Se  no  i  figli  vi  puniscono  col  loro 
stesso  destino  che.  avevate  sognato  roseo,  ed  è 
funesto. 

Ed  anche  i  personaggi. 

Che  se  io  potessi  dare  un  consiglio  ai  più 
giovani  di  me  che  tentano  la  via  del  teatro,  vorrei 
dire  loro: 

—  Non  cercate  idee  per  le  vostre  commedie. 
Aspettate  che  esse  vengano  a  voi:  verranno  an- 
che in  troppe.  E  se  potete,  pensatele  a  lungo  e 
scrivetele  in  breve.  Le  più  belle  commedie  del 
nostro  tempo  sono  state  maturate  -  quasi  mace- 
rate -  per  anni  intieri,  e  scritte  poi  in  pochi 
giorni.  Il  tempo  che  s'impiega  a  stenderle  sulla 
carta  non  ha  nessun  rapporto  con  la  loro  bel- 
lezza. Dumas  lo  diceva  in  una  delle  sue  celebrate 
prefazioni:  u  Gravidanza  lunga,  parto  facile  ».  — 

Proprio  come  per  i  figlioli.  Ci  sono,  sì,  dei 
settimini  forti  e  sani,  ma  più  di  frequente  quelli 
che  hanno  fretta  di  venire  al  mondo  sono  con- 
dannati a  morire  anche  in  fretta. 
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Ma  prima  ancora  di  mettervi  al  tavolino  rin- 
graziate il  Signore  di  esser  nati  in  tempo  di  li- 
bertà, allorquando  le  commedie  nascono  come 
volete  o  come  vogliono  loro,  e  comunque  quando 
volete  voi,  e  non  siete  stretti  tra  le  tanaglie  di 
comici  pretenziosi  e  prepotenti,  di  proprietari  di 
teatro  avidi  e  presuntuosi,  di  censori  ignoranti 
e  tirannici. 

Basta  rileggere  il  carteggio  tra  Carlo  Goldoni 
e  il  nobile  uomo  Francesco  Vendramin,  proprie- 
tario del  Teatro  San  Luca,  per  convincersi  che  il 
poeta  veneziano  fu  un  martire,  che  l'autore  dram- 
matico è  cresciuto  in  potenza  e  in  dignità. 

Voi  non  avete  contratti  che  vi  obbligano  a 
dare  «  ogni  anno  commedie  premeditate  numero 
otto  »  per  dieci  anni;  a  scrivere  «  per  le  Com- 
pagnie quelle  introduzioni,  ringraziamenti,  e  cose 
simili  comiche  che  necessarie  fossero,  come  pure 
accomodare,  dotare  e  regolare  soggetti  dell'arte 
secondo  il  bisogno  del  teatro,  come  pure  assi- 
stere alle  prove,  dirigere  e  concertare.  » 
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Voi  non  vi  trovate  a  fughe  improvvise  di  co- 
mici la  sera  stessa  della  prima  rappresentazione, 
sicché  «  non  essendovi  altre  cose  in  pronto  »  si 
deve  dare  la  commedia  nuova  La  buona  famiglia, 
a  cambiando  le  parti,  e  adattandole  ad  altri  ai 
quali  convenivano  meno  n  e  «  reclutando  per  ne- 
cessità un  personaggio  nuovo,  che  Dio  lo  bene- 
dica e  gli  faccia  fare  qualche  altro  mestiere.  * 

Voi  non  dipendete  siffattamente  dai  vostri 
interpreti,  che,  pur  avendo  il  carattere  angelico 
di  Carlo  Goldoni,  dobbiate  raccomandare  al  pro- 
prietario del  teatro,  del  quale  siete  la  gloria  e  la 
fortuna:  «  La  prego  scrivere  ai  comici  qualche 
cosa  di  me,  che  mi  vogliano  bene,  o  che  lo 
fingano  almeno.  » 

Voi  non  dovete  sottoporre  le  vostre  idee  di 
commedia  ad  un  padrone,  per  sentirvi  rispon- 
dere con  una  cercaria  di  sufficienza  e  di  saccen- 
teria :  «  La  prego  a  riflettere,  che  le  commedie  in 
presente  piacciono  quando  sono  teatrali,  e  non 
di  parole  o  di  solo  carattere.  » 

Voi,  se  avete  scritto  una  commedia  intitolata 
La  donna  forte,  non  la  dovete  sottoporre  al  giu- 
dizio del  Magistrato  della  Bestemmia,  il  quale  ve 
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la  farà  cambiare  in  La  sposa  fedele,  sicché  «  quella 
ch'era  moglie,  presentemente  non  è  che  sposa 
promessa,  e  le  insidie  del  macchinatore  non  ten- 
dono a  disonorarla,  ma  a  farla  mancar  di  parola 
per  conseguirla  in  isposa.  » 

Così  stando  le  cose,  ripensate  alla  modestia 
di  Carlo  Goldoni,  che  a  Marco  Milesi  diceva  in 
versi  : 

Marco,  la  gloria  mia  non  sta  nei  carmi, 

Ma  nel  buon  cor  di  cui  mi  pregio  e  vanto!... 

e  anche  se  /  rusteghi  vi  piacciono  meno  delle 
vostre  «  avventure  colorate  »,  in  grazia  di  quel 
che  egli  ha  sofferto  e  voi  non  siete  costretti  a 
patire,  usategli  un  benigno  compatimento. 
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Come   si   chiamerà 


Tra  le  figure  sceniche  di  fondo  disegnate  e 
colorite  da  Gerolamo  Rovetta,  una  delle  più 
vive  e  più  gustose  è  certamente  quella  di  Or- 
lando Orlandi  «socio  onorario  dell'Accademia 
Universale  scienze  arti  lettere  e  agricoltura  di 
Anversa,  con    sede   propria  ad  Ascoli  Piceno  ». 

L'autore  del  Liuto  d'Ermengarda,  «  lodato 
dal  Manzoni  quando  era  vivo  »,  allorché  noi  lo 
conosciamo  sta  meditando  non  sa  bene  se  un 
dramma  o  un  romanzo;  poi  si  decide  per  il  ro- 
manzo : 

«  Ormai  -  dice  l'Orlandi  -  è  tutto  pronto  ; 
non  ho  più  altro  che  da  scriverlo.  Ho  già  fis- 
sato anche  il  titolo,  che  è  la  parte  più  impor- 
tante, riassumendo    la  sintesi,  direi,  di  tutta  l'o- 
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pera.  Avrà  per  titolo  //  Golgota  oppure  //  Cal- 
vario :  uno  dei  due  ». 

Chiunque  bazzica  per  i  ridotti  dei  teatri,  per 
le  case  editrici  o  anche  per  i  caffè,  ha  cono- 
sciuto se  non  Orlando  Orlandi  qualche  suo  pa- 
rente, più  tronfio  o  più  melanconico,  illuso  o  in 
mala  fede,  che  parla  dell'opera  sua  come  di  cosa 
già  fatta,  poiché  ne  ha  fissato  (o  quasi)  il  titolo. 
Quel  titolo  egli  lo  diffonde,  lo  strombazza,  lo 
dà  a  pubblicare  su  pei  giornali,  perchè,  non  si 
sa  mai,  a  qualche  altro  potrebbe  piacere,  qual- 
cun altro  innocentemente  o  maliziosamente  po- 
trebbe servirsene,  ed  egli  così  ci  mette  sopra 
una  ipoteca. 

L'autore  che  ha  trovato  un  titolo  ne  è  geloso, 
sempre,  ma  sopratutto  in  quel  primo  periodo 
allorquando  non  ha  che  quello,  perchè  l'opera 
non  esiste  ancora.  Se  niente  niente  gli  pare  ca- 
priccioso o  profondo,  singolare  od  espressivo,  ci 
si  affeziona  tanto  che  saranno  guai  se  qualcuno 
si  arrischia  a  portarglielo  via  o  ad  adoperarne 
uno  simile.  Ah!  occorre  subito  rimettere  le  cose 
a  posto,  ristabilire  il  diritto  di  precedenza  con 
dichiarazioni  su  pubblici  fogli: 
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«  Spettabile  Direzione  del  giornale  LOmbrone, 
di  Grosseto. 

«  Leggo,  non  senza  qualche  stupore,  che  il  si- 
gnor Fausto  Pelamacchi  annunzia  di  aver  posto 
fine  a  una  commedia  in  tre  atti  intitolata  Camo- 
milla. Ora,  pur  non  dubitando  che  l'incontro  sia 
fortuito,  debbo  avvisare,  a  tutela  del  mio  diritto 
e  a  scanso  di  equivoci,  che  io  pure  ho  scritto, 
fino  dal  gennaio,  una  commedia,  pure  in  tre  atti, 
intitolata  Latte  caldo,  come  già  a  suo  tempo  re- 
gistrò lo  spettabile  foglio  //  Corazziere  di  Vol- 
terra in  una  corrispondenza  da  Castelnuovo  di 
Sotto,  m 

A  questo  modo  le  cose  sono  a  posto! 

Il  senso  della  -  proprietà,  fin  nei  titoli,  anzi 
specialmente  nei  titoli,  è  così  vigile  negli,  autori 
che  un  commediografo  pretendeva  qhe  fosse  vie- 
tato un  lavoro  scenico  intitolato  Napoleone  per- 
chè di  Napoleone  ce  n'era  già  uno:  il  suo. 

Un  titolo!  Avere  un  titolo!  Vuol  dire  avere 
la  commedia  sotto  le  dita,  o  per  lo  meno  sotto 
il  retino,  come  una  farfalla.  Oh!  ce  n'è  della 
gente  che  va  in  giro  col  retino  e  mette  sotto 
grilli  e  farfalle  e  poi  se  li  porta  in  casa.   Poi  si 
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svaga,  si  dimentica,  la  sera  apre  le  finestre,  e 
grilli  e  farfalle  prendono  il  volo,  e  qualche  altro 
le  afferra,  li  infilza  o,  per  uscir  fuori  dell'imma- 
gine, non  si  ferma  e  si  limita  al  titolo,  ma  pensa 
e  scrive  la  commedia. 

Chi  le  ha  lasciate  volar  via  quelle  farfalle, 
chi  non  ha  composto,  raccolto,  annunziato  che 
titoli,  e  non  scrive  mai  l'opera,  molte  volte  non 

è  un   burlone   o  un   ciurmadore  o  un  vanesio. 
». 
E  qualcuno  che  lavorava,  e  non  lavora  più, 

che  si  è  disamorato  o  fiaccato,  che  si  è  amma- 
lato o  crede  d'essere  malato  nella  volontà,  nella 
resistenza,  che  soffre  di  mille  paure,  che  si  è  la- 
sciato afferrare  dall'angoscia,  che  ha  le  idee  va- 
ganti pel  capo,  come  molecole  che  non  si  coa- 
gulano più;  è  qualcuno  che  crede  di  avere  una 
grande  responsabilità  verso  se  stesso,  o  verso 
la  classe  cui  appartiene  o  verso  la  patria:  «  O  il 
capolavoro  o  nulla  »  Ci  sono  anche  delicatissimi 
congegni  cui  basta  un  granellino  di  sabbia  per- 
chè si  arrestino:  sono  ancora  capaci  di  rifarvi 
la  vostra  commedia  dopoché  voi  avete  messo  in 
moto  il  vostro  congegno,  ma  non  sono  più  ca- 
paci di  muoverne  uno. 
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Ogni  scrittore  portò  nel  seno  commedie  che 
poi  non  nacquero. 

Ci  sono  le  false  gravidanze  e  ci  sono  i  figli 
nati  morti. 

Avevate  creduto  che  in  quella  tale  idea  ci 
fosse  un  germe  di  commedia,  e  invece  non  c'era 
altro  che  un  titolo  sonoro  :  c'era  un  barattolo 
vuoto  con  su  un'etichetta  ingannatrice,  un  boz- 
zolo floscio  dal  quale  il  baco  non  è  uscito  e  ci 
è  morto  dentro.  Avevate  forse  lo  spunto  se  non 
la  tela,  ma  intanto  l'avete  lasciato  invecchiare, 
ed  oramai  è  «  superato  »  o  un  altro  ci  ha  scritto 
una  commedia  ispirata  agli  stessi  vostri  con- 
cetti, svolgente  la  vostra  medesima  tesi,  o  con 
vicende  e  caratteri  simili,  sicché  la  vostra,  se  vi 
decideste  oggi  a  scriverla  e  a  metterla  fuori, 
sembrerebbe  un  plagio. 

Così,  per  una  o  per  un'altra  ragione,  per  ti- 
midezza o  per  disdegno,  per  non  voler  patire  o 
per  non  volere  aspettare,  perchè  il  dubbio  di 
non  riuscire  vi  si  rinnova  e  diviene  «  una  piega 
organica  del  vostro  spirito  »,  vi  abituate  a  im- 
maginare senza  fissare,  e  a  incominciare  senza 
finire,  a  segnare  appena  i  contorni   delle  figure, 
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a  compiere  se  mai  un  lavorìo  mentale  che  è 
l'abbozzo  e  non  è  la  fatica,  il  fantasma  e  non 
l'ossatura.  I  titoli,  i  titoli;  correte  dietro  ai  vo- 
stri titoli,  e  non  compite  un  solo  lavoro. 

Questo  perchè  avete  lasciato  passare  troppo 
tempo  tra  una  prova  e  l'altra,  tra  un  rischio  e 
un  altro  rischio,  tra  un  esperimento  e  un  altro 
esperimento.  Occorre  invece  cimentarsi  spesso 
con  le  difficoltà  della  scena,  col  pubblico. 

Tanto!  se  anche  fallite,  il  pubblico  non  ve  ne 
serba  rancore.  E  se  ne  dimentica  presto  che 
l'ultima  volta  non  siete  riusciti.  A  pochi  mesi  di 
distanza  da  una  prima  recita,  a  meno  che  non 
si  tratti  di  una  caduta  clamorosa  o  di  un  me- 
morando trionfo,  la  gente  non  si  ricorda,  e  vaga- 
mente, che  di  questo  :  che  la  commedia  si  è  data. 
Con  quale  esito  non  saprebbe  più  dire.  Tanto 
è  vero  che  non  c'è  autore  il  quale  non  ricordi 
di  aver  ricevuto  congratulazioni  da  un  amico 
incontrato  per  istrada  qualche  tempo  dopo  una 
recita  di  commedia...  che  era  andata  male. 

Quella  dell'amico  non  era  né  una  perfida 
malignità,  né  un  granchio  balordo  :  era  un  ricordo 
confuso,  sfumato. 
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Tanto  più  che  -  questa  sì  è  una  malignità  - 
dopo  qualche  mese  un  fiasco  modesto  torna  alla 
memoria  dell'autore  come  il  ricordo  di  un  buon 
successo. 


*    * 


Ci  sono  titoli  che  non  dicono  niente  e  titoli 
che  dicono  molto:  fin  troppo. 

E  ci  sono  anche  titoli  tra  il  «  ti  vedo  e  non 
ti  vedo  »,  che  vorrebbero  dir  molto  e  non  dicono 
niente,  tenebrosi,  fumosi,  sibillini,  foderati  di 
misteri  :  con  tutto  il  rispetto  dovuto  a  Ibsen 
mi  pare  che  sia  stato  lui  ad  aprire  la  serie,  inti- 
tolando il  suo  ultimo  dramma:  Quando  noi 
morti  ci  destiamo... 

Perchè  c'è  la  moda  anche  nei  titoli,  special- 
mente nei  titoli,  secondo  che  trionfa  un  genere 
o  uno  scrittore. 

I  titoli  delle  commedie  di  un  secolo,  di  un 
periodo  letterario   hanno  affinità  e  somiglianze. 

Gli  antichi,  che  vi  danno  una  serie  di  ritratti, 
che  nella  rappresentazione  dei  caratteri  ricercano 
l'essenza   dell'arte    drammatica,   non   vi    nascon- 
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dono  nel  titolo  il  contenuto  dell'opera,  anzi  ve 
la  rivelano  intiera:  //  misantropo,  L'avaro  fa- 
stoso, Il  bugiardo.  Ci  svelano  così  anche  il  se- 
greto della  loro  forza,  il  mistero  del  loro  fascino  : 
potenza,  profondità  dell'osservazione.  Ma  quando 
al  dominio  della  figura  si  sostituisce  il  viluppo 
dei  casi,  l'intreccio  singolare  degli  avvenimenti, 
allora  si  hanno  le  Dorè,  le  Fedore,  le  Marcelle, 
i  Ferreol,  dove  il  nome  potrebbe  lasciarvi  so- 
spettare la  pittura  di  un  carattere,  il  disegno  di 
un  tipo,  ma  c'è  soltanto  un  nome  di  battesimo, 
insignificante  ed  ermetico.  L'autore  ha  spostato 
l'interesse  dell'opera  dalla  persona  drammatica 
all'avvenimento  drammatico  (e  più,  romanzesco), 
epperciò  al  pubblico  non  dice  nulla,  non  fa  im- 
maginare nulla.  Se  potesse,  credo,  se  fosse  nelle 
consuetudini,  volentieri  sostituirebbe  a  quel  nome 
un  numero  d'ordine,  come  fanno  i  maestri... 
«Commedia  15,  Dramma  16,  Farsa  17  «. 

Voi  quasi  potete  giudicare  se  un  periodo  fu 
di  splendore  o  di  decadenza,  solo  che  leggiate 
la  specie  di  titoli  delle  commedie.  Vi  si  rivela 
la  tendenza  dello  scrittore,  la  preferenza  dell'at- 
tore, il   gusto    del   pubblico,  che  si  combinano. 
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S'intende  però  che  l'uno  getta  sull'altro  la  re- 
sponsabilità  della   scelta    se  la  scelta    è   cattiva. 

Prima  che  vengano  su  Giacometti,  Ferrari, 
Gherardi  del  Testa,  vedete  di  che  è  costituito  in 
gran  parte  il  repertorio  delle  Compagnie  Ita- 
liane: La  pazza  di  Tolosa,  Un  francese  in  Si- 
beria, Satana  o  il  Diavolo  a  Parigi,  La  signora 
di  Saint  Tropez,  Il  Conte  di  Villefort  e  il  Conte 
di  Montecristo,  La  Rosa  rossa  e  la  rosa  bianca, 
Il  processo  Fualdès,  Il  terremoto  della  Guada- 
lupa,  Il  corriere  di  Lione...  Voi  capite,  sapete 
che  siamo  di  fronte  ad  un  repertorio  d'origine 
francese,  a  colpi  di  scena,  enfatico,  ampolloso, 
con    avventurieri,  ladri,    omicidi    a  protagonisti. 

È  il  periodo  in  cui  Gustavo  Modena  si  piega, 
indulge  al  cattivo  gusto,  accontenta  il  pubblico, 
se  pur  non  contribuisce  a  pervertirlo,  e  poi 
scrive:  ■  Dio  fulmini  chi  fa  drammi!  La  vista 
d'un  manoscritto  e  la  parola  dramma  mi  fa  l'ef- 
fetto dell'acqua  benedetta  sull'indemoniato...  ■ 
Ed  in  un'altra  lettera  rimasta  famosa,  come  per 
giustificarsi:  «  Io  istrioneggio  per  non  morire 
sulla  paglia;  dunque  servo  in  tavola  al  colto  pub- 
blico le  pietanze  che  gli  piacciono.  ■ 
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Dove,  al  solito,  c'è  da  ripetere  il  solito  gioco 
dell'ovo  e  della  gallina,  se  sia  cioè  l'artista  che 
sciupa  il  pubblico,  o  sia  il  pubblico  che  sciupa 
l'artista. 

La  moda  rapida  ha  fatto  sì  che  si  sono  spesso 
alternati  titoli  brevi  a  titoli  lunghi,  nomi  di  per- 
sone e  astrazioni,  accenni  a  tesi  sociali  e  a  do- 
veri sociali.  C'è  un  breve  periodo  in  cui  non  si 
parla  che  di  diritti:  //  diritto  di  vivere  e  //  di- 
ritto  di  uccidere,  in  cui  l'anima  è  cucinata  in  tutte 
le  salse;  /  diritti  dell'anima,  Le  tragedie  dell'a- 
nima, L'anima,  Anime  ribelli,  Profili  d'anime,  in 
cui,  per  contrapposto,  non  c'è  parte  del  corpo 
che  non  dia  lo. spunto  per  lo  meno  a  un  mono- 
logo: La  mano,  Il  piede,  Il  dito,  Il  naso,  Oli 
occhi,  La  bocca,  e  poi  si  disturban  tutte  le  be- 
stie, e  poi  si  lasciano  e  poi  ci  si  ritorna,  e  poi 
si  va  ai  nomignoli  LUÌ,  Zazà,  Tota,  Lulh...  Nel 
romanzo  come  nel  teatro  la  malattia  infettiva  in- 
fierisce. Oggi  pare  che  i  titoli  lunghi  trionfino; 
Sciogli  la  treccia,  Maria  Maddalena;  Vorrei  mo- 
rire stasera;  Sul  cavai  della  Morte  Amor  cavalca; 
Voglio  godere  disperatamente...  Tra  un  anno,  tra 
due  la  moda  sarà  passata  e,  a  meno  che  il  libro 
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non  sia  veramente  magnifico,  quei  titoli  ci  da- 
ranno la  nausea,  ci  sembreranno  non  insignifi- 
canti ma  altrettanto  imbecilli  quanto  quelli  di 
certe  commedie  :  Alcune  guardie  doganali  o  Chi 
mi  presta  un  ombrello... 


* 
*    * 


Certamente  il  titolo  può  contribuire  alla  mag- 
giore o  minor  fortuna  di  un'opera  teatrale. 

Una  commedia  che  s'intitola  La  nostra  pelle 
è,  per  il  suo  nome,  destinata  a  minor  richiamo 
che  non  una  che  si  intitolasse   La  vostra  carne. 

E  per  questo  gli  autori  meditano  lungamente 
prima  di  battezzare  le  loro  commedie,  a  meno 
che  le  commedie  non  siano  balzate  vive  col  loro 
nome,  o,  persino,  come  talora  accade,  dal  nome. 

A  volte,  infatti,  sino  da  quando  apparve  alla 
mente  o  si  maturò,  l'opera  d'arte  ebbe  un  nome 
e  non  lo  mutò  più  :  a  volte,  invece,  fu  trovato  il 
titolo  proprio  all'ultimo  momento.  Ci  sono  titoli 
inseparabili  dall'opera,  che  ne  sono  veramente 
l'essenza:  allorquando  Dumas  trova  Demi-monde 
e  Prevost  Demi-vierges,  sapevano  bene  che  non 
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avrebbero  mutato.  Sardou  trova  Rabagas:  non 
è  che  un  nome,  ma  è  più  che  un  nome,  e  l'ono- 
revole Campanozzi,  che  non  è  Sardou,  e  che  ha 
idee  politiche  opposte  a  Sardou,  sente  tutta  la, 
forza  del  nome  e  chiama  il  suo  protagonista 
Racanaca.  Gli  autori  che  hanno  il  senso  squi- 
sito del  teatro  sanno  che  il  pubblico  non  ritiene 
un  titolo,  o  comunque  lo  mutila,  se  non  è  breve 
e  si  fermano  a  poche  sillabe.  Bernstein  non  va 
più  in  là  di  sei  lettere:  Détour,  Rafale,  Voleur, 
Secret...  Egli  non  sa,  ma  intuisce,  che  il  comico 
prima,  il  pubblico  dopo,  invece  di  dire:  Si  rap- 
presenta Come  le  foglie,  Il  padrone  delle  fer- 
riere, Il  piacere  dell'onestà,  dice  :  Le  foglie,  Il 
padrone,  Il  piacere... 

Alcuni  altri  autori  sono  costanti  nel  tipo 
delle  loro  commedie,  e  perciò  nel  tipo  dei  loro 
titoli.  Niccodemi,  che  tende  sopratutto  alla  chia- 
rezza, sta  al  concreto:  //  titano,  La  maestrina, 
I  pescicani,  La  piccina...  Pirandello,  che  tende 
sopratutto  al  ragionamento,  va  nell'astratto:  Così 
è,  (se  vi  pare)  Se  non  così,  Tatto  per  bene,  Ma 
non  è  una  cosa  seria,  Come  prima,  meglio  di 
prima.  Bracco,  che  è  vario,  mutevole,  oscilla  tra 
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Nellina  ed  /  Fantasmi,  Il  piccolo  santo  e  Notte 
di  neve.  Il  più  furbo  è  Niccodemi;  il  più  inge- 
nuo, perchè  vuol  essere  il  più  raffinato,  è  Pi- 
randello. Chi  non  è  del  mestiere  confonderà  fa- 
cilmente Così  è  col  Se  non  così  con  Come  prima... 
non  saprà  quella  che  ha  sentito  e  quella  che  deve 
andare  a  sentire,  lo  gusterà  per  sei  mesi,  ma 
non  lo  seguirà  per  venti  anni. 

Anche  quando  il  titolo  non  è  che  un  nome 
o  un  cognome  non  è  facile  fermarsi  al  primo 
che  capita.  Dumas  nelle  Note  al  suo  teatro  im- 
piega dodici  pagine  a  spiegarci  perchè  //  signor 
Alfonso  si  chiama  Alfonso  e  non  Bonifazio,  o 
Matteo  o  Emanuele.  «  Io  sapevo  -  egli  dice  -  ap- 
pena mi  venne  l'idea  di  questa  commedia,  che 
se  fosse  piaciuta,  avrei  disonorato  un  nome  di 
battesimo  »,  e  d'altronde  «  la  riunione  delle  sil- 
labe componenti  il  nome  del  mio  eroe  doveva 
formare,  con  la  concezione  del  carattere,  una  non 
so  quale  misteriosa  concordanza,  un'armonia  imi- 
tativa in  cui  il  tipo  speciale  che  volevo  presen- 
tare al  pubbiico  si  trovava  annunziato  o  meglio 
denunziato.  Questo  nome  doveva  tradire  una 
degradazione  morale  d'una  certa  specie  con  tutto 
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intorno  un  vago  odore  di  femmina.  Come  mai 
un  nome  di  battesimo,  può  dare,  così  a  prima 
vista,  un'impressione  di  questo  genere?  Non  si 
può  spiegare,  ma  'è  indiscutibile  ». 

Voi  sentite  in  Alfonso  tutto  questo?  La  de- 
gradazione e  l'odore?  Forse  no,  ma  Dumas  ce 
la  sentiva  per  quanto  (e  lo  dice)  ci  fossero  a 
tempo  suo  degli  Alfonsi  rispettabili  e  rispettati 
come  Lamartine,  come  Karr,  come  Daudet,  come 
De  Neuville,  come  Rothschild. 

Certo:  oggi  vi  pare  che  Beatrice  e  Miran- 
dolina, Arpagone  e  Tartufo,  Angelica  e  Perpetua 
non  si  potessero  chiamare  che  così  come  i  poeti 
vollero  che  si  chiamassero,  ma  questa  non  è  che 
una  nostra  illusione.  Eppure  gli  autori  si  affan- 
nano intorno  ai  nomi  delle  creature  della  fan- 
tasia come  se  dovessero  battezzare  creature  della 
loro  carne.  Le  ricerche  sono  lunghe:  si  sceglie 
tra  i  nomi  dei  conoscenti,  tra  i  nomi  dei  santi, 
si  sfogliano  per  nomi  e  cognomi  i  volumi  dei 
classici,  gli  annuari  militari,  gli  orari  delle  fer- 
rovie... Si  bada  alla  sonorità,  all'eleganza,  alla 
singolarità,  all'italianità  o  all'esotismo  del  nome, 
che  faccia  sorridere  se  deve  dare  subito  un  che 
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di  giocondo,  che  non  sembri  troppo  strano  se 
deve  attribuirsi  a  persona  austera,  che  non  sia 
grave  per  un  frivolo,  che  non  sia  candido  per 
una  mondana,  aspro  per  una  fanciulla... 

E  quando  si  è  trovato  si  è  beati.  Poi  ver- 
ranno i  fischi,  le  contumelie,  i  dispregi,  ma  in- 
tanto si  gode... 


E  perchè  anche  qui  parlo  a  colleghi,  certo 
più  giovani  di  me,  mi  permetto  di  chiudere  con 
un  consiglio  : 

Siate  modesti  nei  titoli  dei  vostri  lavori,  nei 
nomi  dei  vostri  personaggi. 

Parecchi  tra  i  nostri  autori  recenti  chiama- 
rono «  poemi  n  le  loro  commedie.  Uno  vecchio, 
ma  vecchio  assai,  scrisse  un  solo  poema  e  lo 
chiamò  Commedia. 

Sono  passati  oramai  sette  secoli,  e  va  an- 
cora. 
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"Come  andrà?" 


La  commedia  è  scritta;  l'autore  le  ha  trovato 
il  titolo;  gli  attori  hanno  iniziato  le  prove;  ci  si 
prepara  a  giocare  la  carta. 

Vogliamo  arrischiare  qualche  previsione? 

Facciamolo  pure:  se  non  si  sbaglia...  s'in- 
dovina. 

Sentiamo  che  cosa  dicono  le  persone  del  me- 
stiere, quelle  che  conoscono  tutti  gli  elementi: 
l'autore,  la  commedia,  gli  interpreti,  la  sala  del 
teatro,  il  pubblico  che  d'ordinario  la  frequenta, 
tutto.  Tutto...  meno  qualche  cosa  che  non  si  co- 
nosce, che  non  si  può  conoscere. 

Qualcuno  dà  come  sicuro  pronostico  il  pieno 
successo  del  lavoro,  e  vì  dice  anche  il  perchè 
della  sua  previsione  :  il  suo  perchè.  Qualcun  altro, 
con  altrettanta  presunzione,  garantisce  che  la  com- 
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media  farà  un  gran  tonfo,  e  anche  lui  vi  dice  il 
perchè:  il  suo  perchè.  Ma  chi  è  prudente  non 
si  compromette,  non  si  sbilancia  in  pronostici,  e 
si  limita  a  mostrarvi  -  questo  sì,  con  sicurezza!  - 
quanto  nella  commedia  c'è  di  buono  e  di  meno 
buono,  quello  che  dà  diritto  a  sperare  e  quello 
che  può  far  temere;  e  poi,  alla  recita,  molto 
spesso,  quello  di  cui  si  temeva,  stava  per  deli- 
neare il  trionfo  e  quello  per  cui  si  sperava,  de- 
termina il  disastro! 

Più  di  una  volta  è  stato  detto  all'autore  -  o 
l'autore  si  è  detto:  -  Se  passa  il  secondo  atto, 
sei  a  cavallo.  -  Il  secondo  atto  è  passato  a  pieni 
voti...  e  al  terzo,  fautore  è  stato  buttato  giù  di 
sella. 

L'artista,  che  conosce  i  suoi  polli,  all'autore 
che  lo  interroga  alla  vigilia  della  recita,  risponde 
sorridendo: 

—  Te  lo  dirò  domani  sera...  a  mezzanotte. 

Perchè  sa  che  non  c'è  lavoro  che  non  pre- 
senti qualche  pericolo,  perchè  è  persino  un  pe- 
ricolo che  il  lavoro  sia  senza  pericoli. 

Appunto  perchè  tutto  risulta  sulla  scena  piano, 
chiaro,  liscio  come  un  olio,    ci   si   sdrucciola;  il 
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pubblico  non  sa  a  che  appoggiarsi,  non  ci  trova  un 
motivo  di  contrasto,  ma  nemmeno  di  passione. 

La  stessa  bravura  dello  scrittore  è  un  peri- 
colo: stucca,  o  può  apparire  furbizia,  o  corti- 
gianeria, Il  pubblico,  a  sere,  se  ne  ha  a  male  se 
avete  l'aria  di  volerlo  addomesticare  con  l'abilità, 
col  secondarlo  nei  sentimenti,  nelle  idee.  Ahi 
Voi  lo  volete  carezzare?  Ed  egli,  almeno  stasera, 
preferisce  le  maniere  brusche  ai  complimenti. 
Vi  vuole  ruvido,  sciatto,  piuttosto  che  lisciato  e 
ripicchiato  e  ritinto. 

Certo,  una  prima  recita  è  un  avvenimento 
(se  non  per  altri,  almeno  per  l'autore),  e  conviene 
prepararlo  con  avvedutezza;  e  quando  l'avrete 
ben  preparato,  non  avrete  rimorsi. 

Non  avrete  che  i  fischi. 

Quelli  sì,  probabilmente  li  avrete,  perchè  po- 
che cose  contribuiscono  a  far  andar  male  gli 
spettacoli  quanto  prepararli  bene:  non  dico  tec- 
nicamente bene,  ma  seguir  consuetudini,  fidarsi 
di  regole,  badare  a  calcoli  di  probabilità.  Perchè 
il  successo  in  teatro  sfugge  a  qualunque  logica; 
trionfano  soli  l'impreveduto,  l'imponderabile,  l'in- 
verosimile. 

226  — 


LE   LORO   MAESTÀ 


—  Come  andrà?  —  si  domanda  di  continuo 
l'autore  nei  giorni  che  precedono  le  ore  spa- 
smodiche dell'attesa,  alla  vigilia. 

Non  il  genere  o  la  bellezza  dell'opera,  non 
l'eccellenza  o  l'eleganza  degli  interpreti,  non  l'in- 
telligenza o  la  bonarietà  del  pubblico,  non  i 
precedenti;  nulla  vi  può  assicurare. 

Certi  pratici  vi  hanno  detto  :  —  Evitate  di  dar 
la  vostra  commedia  dopo  un'altra  che  abbia  ot- 
tenuto il  pieno  consenso  del  pubblico,  perchè 
non  si  hanno  due  caldi  successi  in  una  medesima 
stagione.  — 

Ma  voi,  pur  convinto  che  i  pratici  difficilmente 
s'ingannano,  non  potevate  aspettare  ancora,  e  ri- 
schiate. 

Ebbene:  la  vostra  commedia  vince  in  pieno, 
portata  in  alto  da  un  pubblico  smanioso  di  bat- 
tere le  mani. 

Vi  hanno  detto  :  —  Tu  avrai  un  grande  suc- 
cesso: la  commedia  è  bella,  e  viene  dopo  tre 
fiaschi  di  lavori  stranieri.  Il  pubblico  sarà  beato 
di  festeggiare  l'autore  italiano,  per  poco  che  valga 
il  suo  lavoro.  E  il  tuo  vale  assai.  — 

Nossignore,  dopo  tre  fiaschi  per  altri,  la  folla 

-  227 


-SABATINO    LOPEZ 


ne  ha  riserbato  un  quarto  per  voi,  e  ve  lo 
sbocca. 

—  Infelice  chi  vi  segue!  È  già  votato  alla  carne- 
ficina. Ne  hanno  massacrati  quattro,  figurarsi!  — 

E  invece  la  commedia  del  quinto,  destinata 
al  macello,  va  alle  stelle! 

Vi  raccomando  le  previsioni  fondate  sul  ge- 
nere del  lavoro. 

Una  commedia  senz'amore?  Non  può  pia- 
cere. (Venti  repliche  consecutive). 

Lavoro  che  piace  di  sicuro,  perchè  onesto  e 
pulito.  (Sbadigli,  motteggi  e  volo  finale  di  cu- 
scini). 

Dramma  grigio,  senza  effetti,  mentre  il  pub- 
blico in  oggi  vuol  ridere.  (Acclamazioni  a  scena 
aperta,  ovazioni  a  fin  d'atto). 

Commedia  frivola  e  sciocca.  (Un  amore,  un 
ricamo,  un  botnbon.  E  che  spirito!  Già,  si  ha  un 
bel  dire:  non  ci  sono  che  i  Francesi!). 

Fischi  sicuri  perchè  non  si  parla  che  di  guerra, 
e  la  gente  ne  ha  piene  le  tasche.  (Il  solo  auten- 
tico trionfo  dell'annata). 

Qualche  esempio? 

Ecco  qualche  esempio: 
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# 
*     * 


Ho  già  raccontato  che  il  dramma  La  signora 
delle  camelie  fu  scritto  in  otto  giorni. 

Dumas  padre  aveva  detto  al  figliolo  più  di 
una  volta: 

—  Non  è  possibile  mettere  in  scena  un  sog- 
getto simile, 

Ma  i  figli,  qualche  volta,  non  obbediscono. 

Quando  il  lavoro  è  finito,  padre  e  figlio  si 
incontrano  dal  copista,  e  il  padre  vuol  leggere 
il  lavoro: 

—  Avrai  un  grande  successo. 

Bene.  Ma  passano  due  anni  prima  che  il 
dramma  sia  definitivamente  accettato.  Uno  dei 
censori,  il  signor  di  Beaufort,  vuole  impedire  la 
recita  per  rispetto  al  vecchio  Dumas  (diciamo 
vecchio,  così,  per  intenderci). 

—  Prima  che  finisca  il  secondo  atto  il  pub- 
blico getterà  le  panche  sulla  scena  —  dice  il 
signor  di  Beaufort. 
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Cominciano  le  prove,  proseguono.  Al  quarto 
atto,  nella  penultima  scena  quando  Armando  dice 
a  Margherita  :  «  Ditemi  che  voi  amate  il  signor 
di  Varville,  e  parto  »,  e  Margherita  risponde: 
u  Ebbene,  sì,  amo  il  signor  di  Varville  *,  l'autore 
chiede  a  Féchter,  l'interprete,  che,  trasportato 
dalla  passione,  dalla  gelosia,  dalla  collera  getti 
in  terra  la  donna  e  alzi  le  mani  su  lei  per  bat- 
terla, per  ucciderla.  Féchter  ostinatamente  ogni 
giorno  si  rifiuta.  Dopo  la  prova  generale  Dumas 
insiste  ancora,  e  Féchter  rifiuta  ancora: 

—  È  impossibile  in  scena  gettare  una  donna 
per  terra,  alzar  le  mani  su  lei,  fare  il  gesto  di 
batterla...  Il  pubblico  non  lo  tollera.  (Siamo  nel 
1851,  si  ricordi). 

Dumas  non  cede;  Féchter,  allora,  seccato,  gli 
risponde  : 

—  Farò  quel  che  vorrete;  tanto  il  dramma 
al  quarto  atto  non  ci  arriva! 

Invece  la  sera  è  un  trionfo,  Féchter  prende 
coraggio  e,  ricordandosi  a  un  tratto  di  quello 
che  gli  aveva  detto  l'autore,  afferra  la  Doche 
/Margherita),  che  non  c'è  preparata,  e  a  forza  la 
getta  in  terra.  L'effetto   è  irresistibile,  immenso. 
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Il  dramma,  che  non  doveva  arrivare  al  quarto 
atto,  ha  settantanni,  ed  è  ancor  giovane. 

Ma,  direte,  Dumas  padre,  il  signor  di  Beaufort, 
Féchter  si  trovavano  dinanzi  a  un  grande  ardi- 
mento, e  sbagliarono  perchè  temevano. 

Tristi  amori  di  Oiacosa,  al  Teatro  Nazionale 
di  Roma.  Attesa  febbrile,  vittoria  sicura,  cena 
preparata  dal  Conte  Giuseppe  Primoli  per  fe- 
steggiare l'autore,  la  Regina  Margherita  in  un 
palco. 

Fiasco. 

Ma,  direte,  Oiacosa  scontava  ventanni  di 
trionfi  medioevali  e  di  Partita  a  scacchi. 

Non  credo,  perchè  già  c'era  stata  Resa  a  di- 
screzione, e  i  giornali  avevano  annunziato  che 
Tristi  amori  erario  un  dramma  borghese,  e  il 
titolo  stesso,  in  qualche  modo  faceva  presentire 
la  materia  del  dramma. 

Tuttavia,  diamo  per  buono  il  pretesto. 

Come  le  foglie.  Tina  di  Lorenzo,  Talli,  Andò 
-  i  primi  interpreti  -  Giovanni  Pozza...  tutti 
dubitano  della  buona  riuscita  del  lavoro.  Gia- 
cosa,  all'ultima  prova,  mette  Andò  con  le  spalle 
al  muro:  —  Tanto,  oramai  ci  siamo.  È  inutile  che 
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tu  mi  illuda.  —  E  Andò,  che  è  un  galantuomo, 
confessa  con  dolore  che  non  crede  al  successo: 

—  È  troppo  semplice;  non  prende. 

E  così,  prima  o  dopo,  Cesare  Rossi,  che  non 
crede  a  Cavalleria  rusticana,  e  consiglia  Verga 
a  tornare  al  romanzo,  e  recita  a  malincuore  il 
drammetto  solo  perchè  la  Duse  glielo  impone; 
Ermete  Novelli,  che  mette  in  cesta  i  vestiti  per 
due  farse  perchè  è  quasi  sicuro  che  Guerra  in 
tempo  di  pace  non  andrà  in  fondo  ;  Florido  Ber- 
tini,  che  dopo  l'ultima  prova  dell1 'Onore  mi  dice: 

—  Stasera  non  si  finisce  —  Ettore  Paladini,  che 
non  ha  fiducia  nella  Cena  delle  beffe... 

Ma  non  sbagliano  soltanto  gli  attori;  sba- 
gliamo tutti.  Sbaglia  anche  il  pubblico,  che  si 
ricrede,  che  una  sera,  come  stordito,  decreta  gli 
onori  del  trionfo  e  la  sera  dopo  si  accorge  di 
aver  preso  una  cantonata.  Perchè,  qualche  volta, 
anche  dopo  il  successo,  si  giudica  male  della 
vitalità  di  una  commedia.  Talora  una  gran  fiam- 
mata, e  poi,  tutto  finito;  tal'altra,  in  apparenza 
un  focherello,  che  resiste,  resiste,  resiste.  Proprio 
come  vi  accade  con  le  persone,  che  ne  vedete 
una  magra,  palliduccia,  e  dite:  «  Quella  ce  n'ha 
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per  poco  »,  e  invece  è  un  miracolo  se  non  vi 
sotterra;  e  ne  vedete  un'altra  che  vi  pare  il  ri- 
tratto della  salute,  e  invece  il  giorno  dopo,  o 
dopo  una  settimana,  vi  si  abbatte  di  schianto. 


* 


E  allora? 

Non  vi  fidate  dei  giudizi  degli  amici,  dei 
critici,  dei  comici:  una  commedia  non  si  giu- 
dica che  alla  ribalta.  Se  qualcuno  ti  consiglia 
di  smorzare,  di  scorciare,  di  sopprimere,  non  gli 
dare  ascolto:  ne  sa  più  un  pazzo  in  casa  propria 
che  un  savio  in  casa  d'altri,  e  ammesso  pure 
che  tu  sii  il  pazzo  e  quelli  che  ti  consigliano 
siano  savi,  la  tua  commedia  è  cosa  tua,  è  roba 
tua,  è  sangue  tuo  :  tu  sai  quello  che  volevi  dire,  e 
hai  detto  proprio  quello  che  tu  volevi.  Se  tu 
dai  retta  a  tutto  quel  che  ti  dicono,  perderai 
ogni  originalità,  e  la  tua  commedia  perderà  sa- 
pore e  profumo. 

Ti  diranno  che  il  pubblico  è  attaccato  alle 
tradizioni  e  che  ogni  ardimento  lo  impaura. 
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Non  è  vero.  Il  pubblico  anzi  si  compiace 
degli  ardimenti.  Anche  se  una  tua  qualche  «  bat- 
tuta »  sarà  accompagnata  da  mormorii,  da  pro- 
teste non  te  ne  turbare  :  quella  «  battuta  »  audace 
prepara  il  pubblico  all'ardimento  della  situazione 
che  segue,  la  protegge  e  salva  il  lavoro.  La  folla, 
te  l'hanno  detto  tanti,  te  l'ho  detto  anch'io,  è 
come  la  bestia  feroce  innanzi  al  domatore:  il 
domatore  non  le  deve  dar  sospetto  di  aver  paura. 
Sicché,  se  ti  occorre  lo  scudiscio,  adopera  lo 
scudiscio. 

Punto  e  daccapo. 

Fidati  degli  amici,  dei  critici,  dei  comici. 
Hanno  più  esperienza  di  te  e  vedono  più  di  te. 
Se  ti  consigliano  di  non  rischiare  sulle  scene  il 
tuo  lavoro,  non  lo  rischiare,  perchè  secondo  ogni 
probabilità  ti  esporresti  a  un  fiasco.  Non  ti  osti- 
nare  a  negarla  se  ti  chiedono  la  soppressione  di 
qualche  frase:  tu  sapessi  quante  volte  gli  autori 
si  sono  salvati  perchè  hanno  dato  ascolto  ai  con- 
sigli dei  competenti  !  E  quante  volte  si  sono  per- 
duti perchè  invece  non  hanno  voluto  cedere!  Il 
pubblico  ama  le  novità,  ma  non  ama  la  novità. 
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Rispetta  dunque  le  tradizioni,  perchè  son  più 
vecchie  di  te.  E  non  irritare  il  tuo  pubblico.  Te 
l'hanno  detto  tanti,  te  l'ho  detto  anch'io  :  il  pub- 
blico è  un  fanciullone.  Se  tu  lo  maltratti,  se  lo 
strapazzi,  ti  si  ribella  e  lo  perdi.  Dammi  retta: 
trattalo  coi  guanti. 

So  anch'io  che  quel  che  ti  ho  detto  di  sopra 
è  in  perfetto  contrasto  con  quello  che  ti  dico 
più  sotto,  ma  non  è  colpa  mia:  tanto  in  un  caso 
che  nell'altro  io  ti  ho  detto  la  verità.  In  teatro 
non  si  può  consigliare  a  chi  tenta,  correndo  die- 
tro al  successo,  che  formule  contradittorie  :  «  una 
audacia  prudente  »  e  «  una  imprudenza  avve- 
duta »,  cioè  virtù  o  difetti  impossibili  a  combi- 
narsi. 

Si  vedono  tornar  di  continuo  sui  cartelloni 
teatrali  titoli  di  commedie  senza  valor  d'arte, 
piatte,  mediocri,  che  non  offrono  neppure  a  un 
attore  un'occasione  per  segnalarsi.  Non  vuol  dire: 
vanno.  Perchè?  Nessuno  ve  lo  sa  spiegare  e  nes- 
suno, capocomico  o  direttore  di  teatro,  vi  spiega 
neppure  perchè  intanto  lui  contribuisce  a  farle 
andare.  Viceversa,  commedie  che  pure  sono  state 
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accolte  festosamente  nel  primo  giro,  che  portano 
un  segno  di  originalità,  che  offrono  singolari 
attrattive,  che  si  prestano  a  personali  interpreta- 
zioni, si  afflosciano,  scompariscono,  non  vanno. 
Non  è  a  dire  che  l'attore  o  che  il  pubblico 
si  lascino  suggestionare  da  certi  nomi  e  non 
abbiano  fiducia  in  certi  altri.  No,  in  teatro,  non 
esiste  la  parola  «  rispetto  »,  perchè  non  c'è  il  sen- 
timento del  rispetto.  Sono  stati  ugualmente  fi- 
schiati tutti  i  grandi  autori,  in  tutti  i  secoli,  presso 
tutte  le  nazioni,  perchè  la  folla  non  soffre  di 
sentimentalismi.  E  ci  sono  autori  che  sulla  scena 
rimangono  vivi  soltanto  per  una  sola  commedia 
su  cinquanta  che  ne  hanno  scritte,  e  di  quelle 
cinquanta,  quella  che  si  dà  ancora,  che  resiste, 
che  va  non  è  la  migliore.  Non  è  che  piaccia  un 
genere  determinato  e  quell'altro  no;  non  è  che 
l'attore  cerchi  la  polpa  nel  personaggio,  perchè 
talora  si  ferma  alla  stoppa,  non  è  che  il  pub- 
blico domandi  l'azione  o  voglia  lo  studio  del 
carattere  o  cerchi  la  verità  nuda,  o  si  compiac- 
cia della  fantasia  sbrigliata.  No:  gli  è  semplice- 
mente, che  certe  commedie  vanno  e  certe  altre 
non  vanno. 
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E  allora,  mio  giovane  amico  e  collega,  poiché 
non  ci  sono  ricette  per  scrivere  commedie  da 
applaudire  e  da  replicare,  da  procurarti  sicura 
rinomanza  o  da  darti  sicuri  quattrini,  da'  retta  a 
me,  rileggi  queste  parole  di  Giacinto  Gallina, 
scritte  in  una  lettera  a  Riccardo  Selvatico,  sin- 
daco di  Venezia,  per  ringraziare  in  lui  la  città 
che  gli  aveva  conferito  una  modesta  pensione,  e 
tienti  a  quelle: 

«  Chiedere  l'ispirazione  alla  verità,  bella  o 
brutta  che  sia,  meditata  negli  uomini  o  nelle  cose, 
con  l'animo  sgombro  da  pessimismi  o  da  otti- 
mismi preconcetti;  avvivare  l'opera  d'arte  con  un 
senso  umano  di  benevolenza  per  tutti;  trasfon- 
dervi quell'indefesso  anelito  che  anima  e  affatica 
e  incuora  tutti  quelli  che  tendono  col  pensiero 
e  con  l'azione  verso  un  ideale  di  giustizia  e  di 
amore  scambievole;  non  far  mai  tregua  con  gli 
istinti  grossolani,  né  per  certezza  di  lucri,  né  per 
vanità  d'applausi  ;  ammirare  ed  amare  con  ragio- 
nevole larghezza  le  grandi  opere  straniere,  ma 
non  sottomettere  mai  l'arte  propria  a  formule  e 
indirizzi  comandati  da  una  critica  volubile;  re- 
stare, insamma,  italiano  nel  pensiero,  nel  senti- 
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mento,  nel  gusto:  ecco  il  mio  programma  e  la 
mia  fede.  » 

Hai  riletto? 

Ora  alza  la  mano  in  alto,  bene  in  alto,  e 
grida  : 

—  Giuro! 
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Il  gran  giorno 


È  per  oggi,  per  stasera.  Stasera  prima  rap- 
presentazione. 

L'autore  drammatico  esce  di  casa  o  dall'al- 
bergo, e  si  imbatte  quasi  sempre  nell'amico  bene 
informato,  che  gli  dice  sorridendo: 

—  Per  stasera,  eh?  In  bocca  al  lupo.  —  Op- 
pure :  —  Per  stasera  dunque  ?  Verrò  a  fischiarti. 

Novantanove  per  cento  l'amico  non  viene  né 
a  fischiare,  né  ad  applaudire  :  sta  in  casa.  Quella 
volta  su  cento  che  viene  in  teatro,  non  fischia 
se  non  c'è  bisogno  -  quando  fischiano  gli  altri  - 
ma  sente  un  gran  prurito  alle  labbra,  proprio 
quando  gli  altri  applaudiscono. 

Eppure  , l'autore  drammatico  che  sa,  indovina 
tutto  questo,  cerca  il  più  bel  sorriso  del  suo  re- 
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pertorio  e  ne  gratifica  l'amico.  Che  cosa  volete? 
Egli  da  qualche  ora  è  ammorbidito  e  ingentilito. 
Già  da  qualche  giorno  è  più  generoso.  Non  uno 
degli  attori  della  sua  commedia,  non  uno  dei 
suoi  critici,  dei  suoi  parenti  potrà  tenere  spento 
il  sigaro  senza  che  egli,  pronto,  gli  offra  il  cerino 
per  riaccenderlo.  Non  uno  potrà  rimanere  senza 
fumare.  Da  una  settimana,  pur  senza  accorger- 
sene, saluta  amichevolmente  per  istrada  qualche 
antico  compagno  di  scuola,  che  da  un  pezzo 
fingeva  di  non  riconoscere;  dà  due  soldi  a  un 
accattone,  assiduo  e  insistente,  quello  stesso  che 
prima  licenziava  con  cattive  parole;  chiede  scusa 
al  portinaio  se  gli  deve  far  salire  le  scale  per  un 
servizio  qualsiasi...  Non  si  sa  mai;  tutti  possono 
prendersi  il  gusto  di  venire  in  teatro,  e  a  fischiare 
ci  vuol  così  poco  !  Basta  avere  in  tasca  la  chiave 
di  casa. 

E  ci  son  tanti  che  fanno  anche  a  meno  della 
chiave  ! 

L'autore  drammatico  saluta  dunque  l'amico, 
gli  stringe  la  mano,  gli  sorride  al  ricordo  del 
pericolo,  mentre  di  dentro  già  si  sente  turbato, 
poi  si  ferma  alla  prima  cantonata  per  leggere  gli 
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affissi.  Egli  ha  già  veduto  la  sera  innanzi  nel- 
l'atrio del  teatro  il  manifesto,  ma  chi  sa!  Dalla 
sera  alla  mattina...  No:  si  rappresenta  proprio 
la  sua  commedia. 

Egli  sa  il  manifesto  a  memoria,  ma  gli  piace 
rileggere  il  nome  dei  personaggi.  Egli  non  è  più 
lui,  è  un  altro,  un  cittadino  qualsiasi,  incerto  se 
andare  al  teatro,  a  quel  teatro.  Che  impressione  gli 
farebbe  quel  manifesto?  Sì,  una  buona  impres- 
sione. Pochi  personaggi,  ma  bei  nomi,  trovati 
bene,  sonori,  espressivi. 

Sicché  l'autore  drammatico  è  contento  e  va 
a  farsi  la  barba.  Dal  barbiere  i  garzoni,  se  lo 
conoscono,  gli  chiedono  un  biglietto  per  assistere 
alla  rappresentazione  della  sera.  «  Batteremo  le 
mani  »  dicono,  e  fanno  vedere  come  saprebbero 
batterle!  Mani  enormi,  da  sembrare  guantoni  da 
scherma. 

L'autore  sorride  :  —  Se  andrà  bene  ci  verrete 
domani  sera;  se  invece  fischiano,  sarà  meglio 
che  non  ci  siate  stati.  — 

Dice  così,  ma  in  quel  momento,  per  l'impres- 
sione dell'acqua  fresca  che  gli  carezza  le  gote, 
l'autore  drammatico  pensa  che  la  commedia  si 
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ripeterà...  E  che  non  darà  neppure  un  biglietto 
ai  garzoni  del  parrucchiere. 

Poi  va  alla  Posta.  L'autore  drammatico  fore- 
stiero si  fa  spedire  tutto  fermo  in  posta.  Carto- 
line e  lettere  brevi  che  terminano  quasi  tutte  con 
la  frase:  «  Auguri  fraterni  »  o  «  Oodrò  del  suc- 
cesso come  se  si  trattasse  di  me  ».  Perchè  quelli 
che  scrivono  sono  autori  drammatici  o  già  fi- 
schiati o  già  da  fischiarsi...  Autori  drammatici 
non  si  può  essere,  se  non  si  sono  sentiti  i  fischi. 
Anche  la  persona  cara,  la  madre,  la  moglie,  l'a- 
mante scrive  per  dire:  «  In  queste  ore  incerte, 
gravi,  decisive  sono  con  te.  » 

Così  ha  fatto  l'ora  della  prova,  e  va  al  tea- 
tro. Durante  la  prova  i  sintomi  della  paura  gli 
si  rinnovano  più  acuti  e  pungenti.  Ci  sono  - 
dicono  -  generali  che  hanno  dormito  tranquilla- 
mente tutta  la  notte  che  precedeva  la  battaglia, 
ma  non  ci  sono  -  credo  -  autori  drammatici 
che  abbiano  tirato  tutto  un  sonno  la  vigilia  d'una 
prima  rappresentazione.  Ora  l'insonnia  è  la  prima 
causa  della  nervosità  del  nostro  autore,  e  a  que- 
sta prima  se  ne  aggiungono  tante  altre!  Per 
esempio,  l'autore  drammatico,  che  è  stato  prima 
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incerto  se  fare  assistere  a  quest'ultima  prova 
qualche  autore  drammatico,  qualche  giornalista, 
poi  ci  ha  rinunziato  pensando  che  invitar  dieci 
persone  era  lo  stesso  che  dire  ad  altre  venti  : 
«  Loro  sì;  ma  voi  no,  non  vi  voglio  ».  Ma  adesso 
pensa  che  la  presenza  di  estranei  avrebbe  indotto 
gli  attori  a  provare  con  maggiore  impegno,  che 
qualche  taglio  consigliato  e  fatto  lì  sul  tamburo 
avrebbe  potuto  giovare  alla  commedia,  e  non  è 
più  contento  di  sé  come  prima,  quando  era  tutto 
insaponato  innanzi  allo  specchio  del  barbiere. 

Comunque  sia,  la  prova  è  finita,  ed  egli  si  è 
guardato  bene  in  palcoscenico  di  far  girare  le 
seggiole  col  palmo  della  mano  aperta  sul  pomo, 
perchè  è  di  cattivo  augurio,  di  fischiettare  tra 
un  atto  e  l'altro,  perchè  porta  sfortuna,  di  no- 
minare certi  suoi  colleghi  perchè  sono  jettatori, 
jettatori  famosi.  Non  se  ne  sa  mai  abbastanza,  e 
non  si  è  mai  abbastanza  prudenti! 

Finita  la  prova,  dà  un'occhiata  alla  pianta 
del  teatro  dal  bollettinaio,  ed  esce. 

Passano  (anzi  per  lui  non  passano  mai)  le  ore 
più  lunghe,  più  tormentose  della  giornata.  Cert l 
doloretti  prima  inavvertiti,  si  fanno  più  forti;  certi 
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battiti  irregolari  del  cuore  diventano  più  frequenti; 
certi  sospironi,  che  gli  fan  spalancare  le  mascelle, 
si  ripetono  a  intervalli  sempre  più  radi.  Bene- 
detto Dio  !  C  è  tanta  gente  che  vive  e  vive  bene 
e  ingrassa  senza  scriver  commedie,  perchè  lui, 
propriamente  lui,  deve  aver  sentito  quell'impeto, 
quella  necessità?  Ah  !  quanto  era  meglio  lasciar 
dormire  nel  cassetto  quel  manoscritto. 

E  in  quelle  ore  cupe,  tremende,  non  vuol 
veder  nessuno.  Darebbe  la  vita  per  un  soldo  ! 

La  vita,  non  la  commedia.  Ah!  la  commedia 
renderà  molte  migliaia  di  lire.  Su  quella  non  si 
scherza:  si  può  esser  seccati,  nauseati,  stanchi, 
sfibrati,  si  può  sentir  le  gambe  che  si  piegan 
sotto,  le  tempie  che  martellano  per  la  fatica  o 
per  la  tensione  dei  nervi,  ma  perder  la  fiducia 
nella  commedia,  no! 

E  l'autore,  ripensando  all'opera  sua,  si  sente 
rinascere  la  speranza,  tanto  più  che  una  trattoria 
lo  invita  ad  entrare,  che  una  biondina,  veden- 
dolo passare  così  sovra  pensieri,  gli  ha  sorriso... 
o  gli  è  parso...  Probabilmente  gli  è  parso. 

E  allora  mangia,  se  può,  e  corre  a  vestirsi, 
perchè  l'ora  della  rappresentazione,  il  che  signi 


244 


LE   LORO   MAESTÀ 


fica  l'ora  della  gloria,  s'approssima.  Senonchè, 
innanzi  ai  cassettoni  o  alla  guardaroba  aperta, 
innanzi  alle  valigie  spalancate,  gli  si  ripresenta 
il  problema  insoluto  sino  a  quel  momento:  in 
che  modo  dovrà  vestirsi? 

Egli  cerca  di  conciliare  il  rispetto  al  pubblico 
sovrano  al  quale  si  mostrerà,  e  la  finzione  di  non 
aver  previsto  di  dovere  apparire  al  pubblico.  Si 
veste  in  modo  da  non  sfigurare  e  da  sembrare 
sorpreso  di  doverglisi  mostrare,  non  volonta- 
riamente, ma  sospinto,  trascinato'  dagli  attori, 
come  se  sul  palcoscenico  ci  si  fosse  trovato  per 
caso. 

Per  far  passare  il  tempo  muta  due  o  tre  ca- 
micie, due  o  tre  cravatte,  infila  due  o  tre  paia 
di  guanti,  pur  sapendo  che  poi  si  presenterà 
senza  guanti,  si  fabbrica  un  aspetto  disinvolto... 
e  infila  la  porta. 

Un  momento:  infila  la  porta...  E  due  colpi 
di  spazzola  alla  testa,  due  colpi  che  tengano  su 
i  capelli  e  scoprano  le  protuberanze  del  cranio 
e  del  genio,  no?  E  uno  sguardo  allo  specchio, 
un'occhiata  sola  sola,  l'ultima,  no?  E  la  prova 
del  sorriso   che   vorrà   fare  al  pubblico  quando 
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sarà  chiamato  al  proscenio,  no?  Ah!  di  questo 
quasi  quasi  si  vergogna.  Ma  d'altra  parte  ha 
visto  tanti  altri  piegarsi  in  due,  malamente  e 
goffamente,  che  pensa  essere  un'  arte  difficile 
anche  quella  di  ringraziare  il  pubblico.  Nulla  si 
improvvisa.  Ed  egli  perciò  studia  l'inchino  e  il 
sorriso.  No,  così  no  :  l'inchino  è  troppo  accen- 
tuato, quasi  servile,  e  invece  il  sorriso  è  troppo 
studiato,  quasi  sprezzante.  No,  no  ;  ora  l'inchino 
va  bene,  ma  il  sorriso  è  ancora  troppo  freddo. 
E  così  nemmeno:  apre  le  ganasce,  come  se  do- 
vesse ridere  in  faccia  al  pubblico  per  dargli  dello 
stupido.  Stupido  perchè?  Perchè  ha  applaudito? 
Ecco,  così!  Così! 

E  quando  il  sorriso  è  pronto  anch'esso,  prende 
la  chiave  non  senza  un  brivido  per  la  schiena  - 
quella  sera  gli  pare  un'  arma,  una  rivoltella  - 
spegne  il  lume  ed  esce.  Manca  un  quarto  d'ora 
a  che  s'alzi  il  sipario.  Egli  ha  preso  le  misure, 
ha  calcolato  il  tempo  esattamente,  e  la  distra- 
zione e  la  gaiezza  che  gli  hanno  procurato  il 
vestirsi  e  quella  prova  dell'inchino  e  del  sor- 
riso, gli  hanno  rimesso  un'altra  anima  in  corpo. 
Nessun  dubbio:  quella  sera  avrà  un  trionfo! 
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Oli  autori  alle  prime  rappresentazioni  sof- 
frono, e  non  soffrono  soltanto  moralmente,  ma 
si  dolgono  di  dolori  fisici,  di  spasimi  corporali, 
perchè  tutti  quanti  i  fenomeni  della  paura  enu- 
merati da  Angiolo  Mosso  nel  suo  bellissimo  li- 
bro, li  assalgono,  a  volte  isolatamente,  a  volte 
tutti  insieme. 

I  fratelli  De  Ooncourt  raccontavano  meravi- 
gliati al  Dumas  che,  alla  prima  rappresentazione 
dell' Henriette  Maréchal  soffrivano  atroci  dolori 
di  stomaco.  Il  Dumas  si  meravigliò  della  loro 
meraviglia  e  raccontò  loro  che  un  giorno  il  La- 
biche  domandò  a  lui  ancora  principiante  :  — 
Ebbene,  e  di  stomaco  non  soffri  ancora?  —  No 
—  Ah  !  vedrai,  vedrai  quando  avrai  lavorato  un 
po'  pel  teatro.  Non  ci  si  scappa. 

Io  non  arriverei  all'affermazione  del  Labiche, 
perchè  conosco  autori  drammatici  che  inghiot- 
tiscono e  digeriscono  come  struzzi,  ma  non  smen- 
tisco le  sofferenze:  c'è  chi  soffre  di  testa,  chi  di 
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cuore,  chi  di  stomaco,  chi  di  ventre...  Di  ventre 
più  spesso:  sono  i  dolori  del  parto.  E  spesso 
dopo  spasimi  così  atroci  viene  alla  luce  un  aborto 
o  una  creaturina  che  vive  due,  tre  giorni  (anzi 
due,  tre  sere)  e  poi  si  spenge!  Tante  volte  ven- 
gono fuori  creature  sane,  vigoróse,  ma  il  pub- 
blico, per  un  errore,  per  una  fissazione,  per  una 
fisima,  perchè  è  un  maschio  e  s'aspettava  una 
femmina,  cerca  di  soffocarle,  e  qualche  volta  le 
soffoca  appena  nate. 

Oli  autori  nel  pieno  possesso  delle  loro  fa- 
coltà durante  una  prima  recita  sono  rari,  sono 
unità;  gli  altri  sono  legioni. 

Fra  i  più  freddi,  il  più  freddo  fu  Nepomu- 
ceno  Lemercier.  I  critici  dubitavano  della  sin- 
cerità della  sua  calma  e  lo  accusavano  di  ipo- 
crisia. —  Scommettiamo  —  disse  Lemercier.  — 
Io  darò  un'altra  tragedia  fra  alcuni  mesi.  O 
io  sbaglio  o  il  quinto  atto  sarà  fischiato,  fischia- 
tissimo.  Il  dottor  Mars,  medico  del  teatro,  mi 
tasti  il  polso  prima  della  rappresentazione,  e  lo 
tasti  dopo  l'uragano  :  non  troverà  una  pulsazione 
di  più.  —  La  scommessa  fu  accettata,  e  Lemer- 
cier la  vinse. 
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La  Fontaine,  alla  prima  rappresentazione  della 
sua  tragedia  lirica  Astrea,  dopo  il  primo  atto 
andò  al  Caffè  Marion  e  vi  si  addormentò.  Rico- 
nosciuto, La  Fontaine  rispose  a  chi  l'interro- 
gava: —  Sono  venuto  a  sentire  la  mia  trage- 
dia. Ho  sentito  il  primo  atto  e  mi  sono  tanto 
annoiato,  che  non  ho  voluto  sentirne  altri.  — 

Alessandro  Dumas,  padre,  aveva  dalla  Prov- 
videnza ottenuto,  tra  gli  altri  grandissimi,  un 
dono  speciale.  Alla  prima  rappresentazione,  e 
magari  anche  a  quelle  successive,  non  sentiva 
che  gli  applausi.  Fischi  e  proteste  non  giunge- 
vano sino  a  lui;  le  sue  commedie  lo  divertivano 
ed  egli  se  le  godeva,  rannicchiato  in  un  pal- 
chetto, e  rideva,  s'inteneriva,  batteva  le  mani 
come  se  non  fossero  sue. 

Chateaubriand  non  ebbe  invece  il  coraggio 
di  assistere  alla  recita  di  un  suo  lavoro.  La  sola 
volta  che  tentò  la  scena  con  una  grande  trage- 
dia lirica,  il  Moisè,  mandò  al  teatro  il  servitore, 
non  sentendosi  la  forza  di  assistere  alla  rappre- 
sentazione, e  lo  aspettava  ansiosamente,  perchè 
gli  portasse  notizie  dell'  esito.  A  mezzanotte  il 
servo  comparve. 
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—  Ebbene?  —  domandò  quando  se  lo  vide 
innanzi. 

—  Ah!  un  gran  successo.  Si  sono  divertiti 
molto. 

—  Divertiti?  A  una  tragedia? 

—  Sì,  da  principio,  non  tanto,  ma  poi... 
tutta  una  risata  fino  in  fondo.   — 

Paolo  Ferrari  era  dei  più  calmi;  soltanto  si 
mordeva  i  baffi.  Luigi  Alberti  aveva  la  manìa 
di  arrampicarsi,  tanto  che  comparve  una  sera 
innanzi  al  pubblico,  che  pareva  tutto  una  ragna- 
tela. Cavallotti  dava  pugni  alle  quinte,  rillica  a 
sé  stesso  sul  capo.  Arturo  Colautti  fu,  tra  gli 
autori  che  conobbi,  il  più  tranquillo.  Faceva 
rappresentare  a  Milano  una  sua  commedia  : 
L'Altro.  Prima  che  la  recita  cominciasse  andò 
dal  capocomico,  Francesco  Pasta,  e  gli  disse  :  — 
Senti,  io  credo  che  stasera  mi  fischieranno.  Ne 
sono  quasi  sicuro,  ma  posso  anche  sbagliare.  Sé 
applaudiscono  al  primo  atto  li  lasciamo  fare  ;  se 
continuano  a  battere  le  mani  al  secondo,  tu  mi 
mandi  a  chiamare:  ci  sarò  per  il  terzo.  Se  no, 
non  mi  disturbare  neppure:  capisco  che  è  un 
fiasco.  — 
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E  tranquillo,  se  ne  andò  all'albergo,  si  spo- 
gliò, si  mise  a  letto  e  dormì  il  sonno  del  giusto. 
Quando  si  svegliò,  l'orologio  suonava  le  dodici. 
—  A  quest'  ora  il  secondo  atto  è  finito  da  un 
pezzo.  Avevo  indovinato  io  che  ci  sarebbero 
stati  dei  fischi!  —  Si  voltò  dall'altra  parte,  si 
ficcò  meglio  sotto  le  coperte  e  si  riaddormentò. 
La  mattina  andò  al  telegrafo  e  spedì  ad  un 
amico  un  dispaccio  molto  laconico,  ma  altrettanto 
significativo:  «  Fiasco  ».  Poi  si  diresse  verso  il 
Teatro  Manzoni  per  avere   notizie   più    precise. 


* 
*    * 


Ma  fin  davanti  alla  ribalta,  in  faccia  al  pub- 
blico, gli  autori  si  presentano  e  si  comportano 
in  diverso  modo. 

Ci  sono  quelli  che  si  avanzano  sicuri,  spa- 
valdi, poco  meno  che  minacciosi.  Quelli  dicono 
al  pubblico:  —  Volevo  vedere  che  non  mi  aveste 
chiamato!  Il  trionfo  mi  era  dovuto.  —  E  quegli 
altri  invece  che  vi  si  fanno  trascinare,  riluttanti, 
tra  orgogliosi  e  modesti,  e  dicono:  —  O  Dio! 
Siete  troppo  buoni;  vi  ringrazio,  ma  i  vostri  ap- 
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plausi  non  li  merito.  —  Altri,  veramente  in  buona 
fede,  che  hanno  sofferto  dietro  le  quinte  tutti  gli 
spasimi  dell'agonia,  che  hanno  provato  i  crampi, 
le  nausee,  il  mal  di  mare,  la  dissenteria,  quando 
si  mostrano  al  pubblico  portano  ancora  le  trac- 
ce della  tempesta  passata  e  già  i  segni  della 
vittoria  :  il  viso  disfatto  e  gli  occhi  luminosi  ;  un 
cielo  pieno  di  nuvoli,  sul  quale  passi  a  un  tratto 
un  raggio  di  sole. 

Ce  ne  sono  che,  nell'atto  di  levarsi  il  sopra- 
bito, dicono  :  —  Che  è  questa  buffonata?  Io  non 
esco,  —  e  intanto  hanno  già  il  piede  presso  la 
ribalta,  e  ce  ne  sono  che  si  informano  prima  e 
domandano  ai  più  pratici,  agli  anziani  :  —  Senza 
cappello  o  col  cappello  in  mano?  — 

E  gli  artisti?  Alcuni  piegano  appena  il  capo, 
altri  pare  che  lo  lascino  così  penzolare  fino  a 
rialzarsi  poi  senza  testa,  alcuni  indugiano,  altri 
accorrono  come  pompieri  al  primo  appello.  Er- 
nesto Rossi,  negli  ultimi  tempi,  almeno,  faceva 
sollevare  la  tendina  e  poi  partiva  dal  fondo  del 
palcoscenico  al  galoppo,  facendo  un  colpo  d'ar- 
resto con  relativa  battuta  di  piedi  che  era  una 
meraviglia  e  mandava  in  delirio  la  platea.  Sarah 
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Bernhardt  veniva  avanti  a  passetti,  e  poi,  alla 
ribalta,  assumeva  una  posa  così  graziosa  e  sve- 
nevole, che  le  prime  volte  vi  veniva  fatto  di  dire: 
—  O  Dio  !  questa  donna  mi  casca  in  platea  — 
Ah  !  che  bel  capitolo  si  potrebbe  scrivere  e  inti- 
tolare: Come  si  saluta  il  pubblico! 

Del  resto,  le  chiamate  al  proscenio  sono  ve- 
nute man  mano  a  crescere  d'importanza,  tanto 
che  gli  attori  e  gli  autori  ne  vanno  altieri,  or- 
gogliosi come  i  veterani  delle  medaglie,  i  com- 
battenti delle  ferite,  mentre  è  ingiusto  il  soppe- 
sare il  valore  di  un'opera  d'arte  o  l'intensità  di 
un  successo  in  base  alla  forma,  tutta  esteriore, 
dell'evocazione  al  proscenio. 

Certe  opere  teatrali  al  calar  della  tela  vi  la- 
sciano sorpresi,  vi  turbano,  o  vi  fanno  pensare 
per  un  momento,  sicché  l'applauso  scoppia  tar- 
divo, e  non  è  così  pieno  come  a  certi  lavori  nei 
quali  tutta  la  virtù  sta  riposta  nell'efficacia  o 
nella  furberia  di  un  finale. 

Per  questi  applausi  a  fine  d'atto,  tutti  quanti, 
attori,  autori,  maestri  d'orchestra,  cantanti  com- 
mettono viltà  o  profanazioni  artistiche.  Certe 
battute    non   più   comiche   ma   grottesche,  certi 
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gridi  che  rassomigliano  a  urlacci,  certi  piano  e 
certi  forte  artificiosi  derivano  dalla  frenetica  con- 
cupiscenza dell'applauso  a  qualunque  costo. 

Ma  all'applauso  immediato,  credo,  non  si  ter- 
rebbe tanto  se  il  critico  trasformandosi  in  com- 
putista non  registrasse  il  vostro  successo  o  il 
vostro  insuccesso  a  numero  di  chiamate. 

E  almeno,  il  conto  fosse  esatto! 

Invece  no  :  leggete  tre  giornali  e  troverete 
tre  computi  diversi.  L'amico  dell'autore  gli  cal- 
cola anche  le  chiamate  agli  attori  e  arrotonda  o 
pareggia  la  cifra;  l'indifferente  le  registra  tante 
quante  sono  state  ;  l'avversario  glie  ne  sopprime 
la  metà.  In  teatro  l'aritmetica  è  un'opinione. 

E  sono  tanti  i  trucchi  per  accrescerne  il  nu- 
mero !  Nel  momento  che  gli  applausi  decrescono 
fate  insinuare  un  fischio,  (uno  solo  mi  racco- 
mando, altrimenti  è  pericoloso),  acuto,  insolente, 
e  vedrete  l'effetto  di  reazione!  Quando  i  meno 
ardenti  accennano  a  intiepidirsi,  agitate  o  fate 
agitare  il  sipario... 

Abbiamo  divagato.  Torniamo  all'autore. 
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* 
*     ♦ 


Non  tutti  gli  autori  assistono  alla  recita  e  si 
presentano  al  pubblico.  Molti  non  vogliono  e 
molti  non  possono. 

Qualcuno,  pur  essendosi  detto  per  tutta  la 
giornata  che  occorre  essere  forte,  tanto  più  che 
i  fischi  e  le  beffe  non  hanno  mai  ammazzato 
nessuno,  che  si  deve  avere  il  coraggio  dei  pro- 
pri atti  -  anche  quando  sono...  cinque  e  in  versi  - 
all'ultimo  momento  si  sente  mancare  il  coraggio 
e  resta  a  casa.  Tanto  !  La  sua  presenza  in  teatro 
è  perfettamente  inutile.  Il  compositore  di  musica 
almeno  si  può  prendere  il  divertimento  -  un 
boia  di  divertimento  alle  volte  -  di  guidare  l'or- 
chestra dallo  scanno  del  direttore,  ma  l'autore 
drammatico  non  può  far  nulla.  Bestemmiare,  se 
questo  gli  serve  di  sfogo,  e  non  altro.  Tanto 
vale,  oramai  che  ha  commesso  il  delitto...  ren- 
dersi latitante,  come  dicono  elegantemente  in 
Questura. 
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Qualcun  altro  è  contrario  air  esibizionismo 
per  principio,  assoluto  e  immutabile.  Giovanni 
Verga  si  presentò  al  proscenio  una  volta  sola  in 
sua  vita,  alla  terza  o  alla  quarta  replica  di  Ca- 
valleria  a  Torino,  perchè  Cesare  Rossi  che  non 
intendeva  il  suo  ostinato  rifiuto  lo  investì  quasi,' 
dicendo:  —  Ti  vergogni  a  presentarti  tra  i  co- 
mici. —  Pirandello,  che  è  tra  gli  ascoltatori  più 
freddi  dei  suoi  lavori,  non  credo  si  sia  mai  pre- 
sentato. Qualche  altro  poi  assiste  e  non  assiste, 
c'è  e  non  c'è,  perchè  durante  lo  svolgersi  del- 
l'atto passeggia,  al  finale  si  ferma.  Sa  che  il  primo 
atto  dura  alla  recita  trentacinque  minuti?  Aspetta 
che  il  sipario  sia  alzato  ed  esce.  Ritorna  dopo 
trentatrè  perchè  al  più  resiste  ai  due  minuti  di 
agonia,  ma  non  si  sente  di  poter  reggere  ai 
trentacinque  di  spasimo.  . 

Se  l'autore  s'indugia  a  guardar  la  gente  nel- 
l'atrio del  suo  teatro,  prima  che  lo  spettacolo  in- 
cominci, prova  un  grande  sgomento,  un  senso 
profondo  di  sfiducia  innanzi  a  quella  folla  ano- 
nima che  egli  col  suo  dramma  dovrà  raccogliere 
in  un  solo  sentimento,  in  un  solo  giudizio.  Se 
in  quella  folla  riconosce  qualcuno  è  anche  peg- 
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gio:  quello  è  un  suo  avversario  politico;  con 
quell'altro  ha  avuto  una  volta  un  litigio;  quella 
signora  è  una  vanesia  che  non  s'intende  che  di 
cappellini;  quella  vecchia  è  una  bigotta... 

Andarsene,  andarsene  :    è    meglio   andarsene. 

E  fa  chilometri  e  chilometri.  La  sua  comme- 
dia agli  stessi  suoi  occhi  ha  perduto  ogni  fre- 
schezza,  ogni  fascino,  ogni  novità.  E  scheletrica 
o  pletorica,  è  troppo  grigia  o  è  tutta  rossa. 
Se  tanto  tanto  passa  il  primo  atto  il  secondo  è 
sicuro...  No,  il  pericolo  grave  è  al  secondo.  Se 
almeno  avesse  tagliato,  sfrondato,  alleggerito  se- 
condo il  consiglio  dell'attore  A,  dell'attrice  B... 
Ma  perchè  si  è  ostinato  a  dar  la  commedia?  Chi 
ce  l'obbliga  a  questo  duro  mestiere  d'inventare 
favole  e  trappole,  a  un  mestiere  rischioso,  diffi- 
cile, che  non  s'impara  mai?...  Questa  volta  è 
l'ultima:  vada  come  vuole  andare,  non  scriverà 
più  commedie. 

Però  bisognerebbe  chiuder  bene. 

E  pur  camminando  per  allontanarsi  dal  teatro 
o  per  tornare \.  verso  il  teatro,  si  abbandona  a 
previsioni,  a  scongiuri,  a  prognostici.  Se  fa  cento 
passi   senza   sentire   fischi  di   richiamo  la  com- 
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media  va  bene;  se  arriva  a  contare  fino  a  cin- 
quecento senza  imbattersi  in  un  deforme  va  be- 
ne; se  incontra  prima  di  arrivare  alla  cantonata 
un  cavallo  bianco  va  bene- 
Quando  rientra,  Tatto  è  per  finire.  Poche  pa- 
role e  poi  il  sipario  cala  o  il  velario  si  chiude. 
Ci  siamo.  È  il  trionfo  o  il  disastro.  Tutti  i  di- 
ritti d'autore,  la  riconciliazione  con  un  nemico 
mortale,  le  scuse  a  un  avversario  superbo,  la 
rinunzia  a  scrivere  per  cinque  anni,  purché  sia 
un  trionfo... 

E  tanto  se  è  un  trionfo,  quanto  se  è  un  di- 
sastro -  ed  anche  se  non  ottiene  che  un  successo 
bassotto  -  l'autore,  il  vero  autore,  l'uomo  ma- 
lato di  teatro  insomma,  se  non  il  giorno  dopo, 
la  settimana  seguente,  con  la  sua  più  bella  scrit- 
tura comincerà: 

Atto  primo }  scena  prima. 
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Il  libro  è  finito. 

Poteva  finire  prima,  potrebbe  continuare. 

È  forse  troppo  leggero  per  apparire  serio, 
troppo  serio  per  essere  leggero.  Molti  problemi 
sono  sfiorati  e  dovevano  approfondirsi:  troppi 
aneddoti  e  forse  anche  troppi  nomi. 

Eppure,  se  non  m'inganno,  c'è  qualche  spunto 
a  discussione,  qualche  richiamo  opportuno,  qual- 
che raccomandazione  non  inutile. 

Se  persone  di  buon  senso,  di  buon  gusto,  in 
buona  fede  prenderanno  questo  volume  a  pre- 
testo per  discorrere  del  nostro  teatro  di  prosa, 
esso  non  sarà  inutile  come  si  può  credere,  fri- 
volo  come  può  apparire. 

«  Stretta  la  foglia,  larga  la  via  -  dite  la  vo- 
stra, che  ho  detto  la  mia  »* 
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